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Na suncu

Ivisa," jul 1932.

Kazu da na ostrvu ima sedamnaest vrsta smokava. Trebalo bi — kaze
covek sebi, dok ide svojim putem, pod suncem — znati kako se zovu.
Zaista, ne treba samo videti trave i Zivotinje, kojima ostrvo duguje svo-
je lice, zvuke i mirise; ne treba samo videti geoloske slojeve planina i
razli¢itih vrsta tla, u rasponu od prasnjavo zute do ljubicasto smede,
sa Sirokom trakom cinabarita u sredini — treba, iznad svega, nauciti
njihova imena. Zar svakim kutkom zemlje ne vlada neki neponovljiv
spoj biljaka i Zivotinja i nije li svako lokalno ime $ifra iza koje se flora i
fauna srecu po prvi i poslednji put? Seljak, medutim, drzi kljuc te sifre.
On zna njihova imena. A opet, nije u njegovoj moci da kaze nesto o
svom svetu. Da li ga imena obavezuju na zavet ¢utanja? Da li to znaci
da obilje reci pripada samo onima sa znanjem, ali koji ne znaju imena; i
da obilje ¢utanja sleduje onima koji nemaju nista osim imena?

Bilo je ocigledno da ¢ovek koji je koracao zadubljen u misli nije oda-
tle; izgledao je kao neko kome misli, kada ga zateknu negde na otvore-
nom, tamo kod kuce, dolaze samo noc¢u. Zaprepaiceno se priseca da su
celi narodi — Jevreji, Indusi, Arapi — izgradili svoja ucenja pod suncem,
za koje se njemu ¢ini da ometa svako razmisljanje. To sunce koje mu
sada przi leda. Miris smole i timijana natapa vazduh, u kojem kao da
ostaje bez daha. Bumbar mu se ocesa o uho. Samo $to je primetio nje-
govo prisustvo, ovaj nestade u vrtlogu tisine. Glas mnogih leta, na koji
se nije osvrtao, da bi mu usi sada po prvi put bile prijemcive za njega,
ali on se prekinuo. Jedna staza, skoro zarasla, poce da se prosiruje; trag
je vodio do pe¢i za ¢umur. Iza nje, u izmaglici, planine, ka kojima se
pogled izvijao kao puzavica.

' Ibiza: izgovara se, najpribliznije, kao Ivisa (uobicajeni izgovor, ,Ibica“, potice iz
nemackog); katalonski, Fivissa: izgovara se, opet najpribliZnije, Eivis(e).
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WALTER BENJAMIN

Osetio je nesto hladno na obrazu. Pomislio je da je muva i udario se po
licu. Al, bila je to prva graska znoja. Uskoro je osetio zed. Osecaj zedi mu
nije dolazio iz nepca ve¢ iz stomaka. Odatle se Sirio i govorio celom njego-
vom telu, inace krupnom, da svakom svojom porom upije i najmanji dasak
vazduha. Kosulja mu je odavno spala s ramena, a kada ju je podigao, da ne
izgori, bilo je to kao da se ogrnuo mokrim salom. U jednoj udolini, bademi
su bacali senke pravo u osnovice svojih stabala. Bademi su blago ove zemlje.
Nijedna druga vocka ne donosi seljaku ve¢u zaradu. U to doba godine samo
on sazreva i pravo je uZzivanje brati u prolazu njegove plodove s grana. Ruka
okleva da se razdvoji od njihove ljuske, kada izvuce jezgro. Prebira je jos
malo medu prstima, a onda je pusta da odleprsa u potok, koji je odnosi sa
sobom. Jezgro je zrelo, ali ne sasvim; sok je sveziji od onog poznijeg, kada
ljuska poprima smedu boju i kada je nije tako lako ukloniti. Sada ima boju
slonovace, kao kozji sir ili svileni Zenski steznik. A ima i ukus slonovace.
Svako ko ga oseti medu zubima, mo¢i ¢e da mirno osluskuje potok koji
zubori izmedu smokava. Ali, smokve su bile zelene i tvrde, ugnezdene, jed-
va vidljive, u korenima listova. Nastupa ¢as kada se ¢ini da je samo drvece
zivo. Iz borove $sume dopire pesma zrikavaca; njihova larma odjekuje iznad
prasnjavih polja. Njive su ostale bez letine i sada leze puste; lice na coveka
koji se odrekao svega. Njihov poslednji imetak, njihove senke, stiskaju se u
podnozjima visokih stogova sena. To je vreme Zetve.

Sumarci se prostiru oko vrhova brezuljka, kao da su ih tamo nanele
grabulje leta. Samo vrbe stoje rastrkane po strnjistima, a njihovo lisce,
crno, s belim prugama, svetluca kao nijelo. Kro$nje im vise nisu okice-
ne zutim resama, sada su suvlje i lakse se njisu — $to prolazi skoro ne-
primeceno. Ipak, jednoj uspeva da privuce paznju prolaznika. Prisetio
se dana kada je bio jedno s drvetom. Tada su za to bili potrebni samo
prisustvo voljene Zene — stajala je na travnjaku, uopste ne obracajuci
paznju na njega — i njegova tuga ili umor. I onda se naslonio ledima na
stablo, a ono je primilo na sebe njegova ose¢anja. Naucio je da udahne
kada bi se stablo povilo pod njim i da izdahne, kada bi se vrac¢alo nazad.
To je, naravno, bilo samo negovano stablo nekog ukrasnog drveta; bilo
je nemoguce zamisliti $ta bi covek mogao da nauci od ovog ¢vornova-
tog stabla vrbe, duboko rascepljenog na tri kraka, ispruzena na tri ra-

Eivissa

ljenju nizom tema povezanih s najvaznijim motivima iz te knjige. Mozda ¢u
modi da ti pokazem nesto od toga kada se vratim u Berlin. Onda ¢emo moci
da popri¢amo i o Korzici. Mislim da je zaista lepo $to si je videla; u njenom
pejzazu ima neceg vrlo $panskog; ali, verujem da leto tamo nije ni izbliza
izbrazdalo zemlju tako grubim i snaznim crtama. Nadam se i da si prove-
la nekoliko dana u predivno mirnom i starinskom Grand Hotelu u Ajacu
(Ajaccio). Morac¢es i da mi detaljno ispricas kako je Vizengrund (Adorno)
prosao u Marselju. Mislim da ¢u opet prolaziti kroz Marselj za nekoliko
nedelja, ali ne mogu da kazem tacan datum. Razumeces to, ako imas u vidu
da ovde Zivim od malog dela onoga $to mi je inace potrebno u Berlinu; zato
nastojim da $to vise produzim svoj boravak ovde, tako da se ne¢u vratiti pre
pocetka avgusta. Ali, zaista se nadam da ¢es se javiti pre toga.

U stvari, ohrabren tvojim pismom, koje me je zaista obradovalo,
zamolio bih te za jedan mali poklon, naime, da li bi mogla mi posaljes
paklicu (u koverti) nekog duvana za pusenje, kao ,besplatan uzorak*?
(...) Ovaj koji imaju na ostrvu nije nizasta.

Dobio sam i pismo od Dage i jedno od njene majke (Asja Lacis),
malo pre odlaska. Inace sam ve¢ dve nedelje potpuno zaokupljen Ru-
sijom: upravo sam procitao istoriju Februarske revolucije, od Trockog,
i uskoro ¢u zavrsiti s ¢itanjem njegove autobiografije (Moj Zivot, 1930).
Mislim da godinama nisam procitao nesto s takvim uzbudenjem, u jed-
nom dahu. Nema sumnje da moras procitati obe knjige. Da li znas da li
je izaSao drugi tom istorije revolucije — Oktobarske revolucije?® Usko-
ro ¢u se vratiti na Grasijana (Baltasar Gracian, 1601—1658) i verovatno
¢u ti napisati neSto o tome.

Saljem ti najlepse i najsrdacnije pozdrave,

tvoj Valter Benjamin

Walter Benjamin, Gesammelte Schriften: Briefe, Bd.1—2 (1978), ,210: An Gretel
Adorno*, str. 551—553; The Correspondence of Walter Benjamin, 191o—1940, Universi-
ty of Chicago Press (1994), ,210: To Gretel Adorno®, str. 392—394.

9 Lav Trocki, Istorija Ruske revolucije. Knjiga je izasla u Berlinu, u dva toma,
prvi 1931, koji se bavi Februarskom revolucijom, drugi 1933, godinu dana posle
ovog pisma.
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WALTER BENJAMIN

prilagodim tako ¢udnoj klimatskoj situaciji, ako izmedu nas i ove zemlje ne
bude posredovao neki oblik hotelskog komfora. A koliko smo daleko od
toga, moci ¢e$ da vidis po maloj fotografiji koju sam priloZio. Posle nekoliko
nedelja rada, moji poznanici su vratili ku¢u u zivot, posle mnogo godina
propadanja, i uspeli da od nje naprave nesto sasvim udobno. Najlepse od
svega su pogled s prozora, koji se pruza na more i kamenito ostrvo, Ciji sve-
tionici no¢u bacaju svetlost u moju sobu, i privatnost stanara, zahvaljujuci
mudrom rasporedu prostorija, sa skoro metar debelim zidovima, kroz koje
ne prodire nikakav zvuk (niti vruc¢ina). Zivim onim nacin Zivota koji stogo-
disnjaci poveravaju reporterima kao svoju tajnu: ustajanje u sedam ujutru i
kupanje u moru, dok na obali nema Zive duse, osim mozda, u visini ociju,
neke jedrilice, daleko na horizontu. Zatim, dok lezim naslonjen na neko
zgodno stablo u $umarku, sunce, ¢ija mi se isceliteljska energija sliva niz
glavu kroz prizmu neke Zidovske satire (Paludes). A onda, dugacak dan
apstiniranja od bezbroj stvarcica, ne toliko zbog toga sto skracuju Zivot, ve¢
zato $to nijedna nije dostupna ili su, ako ih ima, toliko lose, da mogu radije i
bez njih — elektri¢no svetlo i puter, rakija i tekuca voda, flertovanje i ¢itanje
novina. Prelistavanje primeraka Frankfurter cajtunga (Frankfurter Zeitung),
koji stizu s nedelju dana zakasnjenja, poprima donekle epski karakter. Ako
tome dodas ¢injenicu da sva moja pisma idu samo Visingu® — koji mi do
sada nije poslao ni jednu pisanu re¢ — videce§ da ne preterujem. Ve¢ duze
vreme vodim ustaljen Zivot, sa svojim knjigama i spisima; tek pre neki dan
sam se odvojio od obale i krenuo u dugacke i usamljenicke pohode u jos
prostranije i udaljenije oblasti. Tek tada sam postao potpuno svestan da
sam u Spaniji. Ovi predeli su sigurno najsuroviji i najnetaknutiji medu svim
nastanjenim predelima koje sam video. Tesko je preneti jasnu predstavu o
njima; ako u tome na kraju uspem, ne¢u to kriti od tebe. Do sada nisam
napravio mnogo beleski o tome. S druge strane, iznenadio sam samog sebe
time $to sam opet primenio deskriptivnu formu iz Jednosmeme ulice, u bav-

8 Egon Wissing (1900—1984), Benjaminov rodak i najbliZi prijatelj (nesto kasnije i
zet Gretel Karplus Adorno; njegova druga Zena bila je Liselotte Karplus, Gretelina
sestra), neurolog po struci, s kojim se upustao u eksperimente sa hasisom i meska-
linom. Walter Benjamin, Uber Haschisch, 1927-1934; Valter Benjamin, O hasisu,
Gradina, Ni3, 1984, 1986; Prosveta, Ni3, 2003.
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zlic¢ite strane, ka nekom neistrazenom svetu koji se prostirao iznad tla.
Nijedna staza se nije otvarala pred njim. Ali, dok je stajao, dvoumeci se
da li da pode jednim puteljkom, koji ga je mogao izneveriti svakog casa
— Cas je izgledalo da se siri u poljski put, ¢as da se zavrsava trnovitom
zZivicom — osetio je kako opet ovladava situacijom: kameni blokovi su
se uzdizali stepenasto da formiraju terase, a na stazi se pojavise tragovi
kola, koji su govorili da se u blizini nalazi neko imanje.

Nijedan zvuk iz okruZenja ne odaje prisustvo takvih imanja. Podnev-
na nepomic¢nost oko njih kao da se udvostrucava. Ali, polja sada pocese
se rasCiS¢avaju i otkrivaju poteze s drugom, a zatim i treCcom stazom; i
dok su zidovi i ambari ostajali skriveni iza rastinja i brezuljaka, na pustoj
poljani odjednom se ukazalo raskric¢e, kao sredinja tacka. U tom kraju
nije bilo kolskih puteva i postanskih ruta, ali to opet nisu bili samo pro-
lazi ili divlje staze; na toj Cistini, ukrstali su se puteljci kojima su seljaci
i njihove Zene i deca i stada vekovima ili od polja do polja, od kuce do
kuce, od pasnjaka do pasnjaka, retko kada tako da se ne bi iste veceri vra-
tili da spavaju pod svojim krovom. Tlo ovde odjekuje nekako suplje; taj
zvuk kojim uzvrac¢a na svaki korak deluje blagotvorno na svakog ko tuda
ide. S tim zvukom, prolaznikova usamljenost polaze zemlju pod njegova
stopala. Ako je doSao do mesta na kojem se osec¢ao dobro, znao je da ga
je tamo dovela usamljenost; ona mu je dala ovaj kamen da sedne, ovu
supljinu da u njoj ugnezdi svoje udove. Ali, ve¢ je bio suvise umoran da
bi zastao. Posto je izgubio kontrolu nad svojim stopalima, koja su ga ne-
kako prebrzo nosila dalje, postao je svestan da se njegova masta odvojila
od njega, kao Siroka padina koja su u daljini pruzala uporedo s njegovom
stazom, i pocela da se igra s njim po sopstvenom nahodenju. Da li masta
pomera kamenje i vrhove brda? Ili ih samo okrzne svojim dahom? Da li
prevrée svaki kamen ili sve ostavlja kako jeste?

Hasidi imaju predanje o onom svetu, koje kaze: tamo ¢e sve biti
namesteno kao i ovde. Tamo gde nam je soba, i tamo ¢e biti soba; tamo
gde spava nase dete, i tamo ¢e spavati dete. Odec¢u koja sada nosimo na
sebi, nosi¢emo i tamo. Sve ¢e biti isto — samo malo drugacije. Tako je
i sa mastom. Ona samo prebacuje veo preko daljine. Sve ostaje isto, ali
veo podrhtava i pod njim sve neosetno postaje drugacije.



WALTER BENJAMIN

Ibiza (Eivissa), c. 1930, foto Domingo Videts.

Sve se menja i zamenjuje mesta; niSta ne ostaje i niSta ne nestaje. Iz
celog tog tkanja, medutim, odjednom izranjaju imena; bez re¢i ulaze u
misli prolaznika i dok ih oblikuje usnama, on ih prepoznaje. Izlaze na
povrsinu. Sta bi jo§ mogao ocekivati od tog predela? Ona prolaze po-
kraj njega na dalekom, bezimenom horizontu, ne ostavljajuci za sobom
ni traga. Imena ostrva, koja izranjaju iz mora kao mermerni kipovi,
okomite stene, ¢iji vrhovi krune horizont, zvezde koja ga iznenade u
camcu, kada s prvim mrakom izadu na strazu. Pesma zrikavaca je utih-
nula, Zed je prosla, dan se gasio. Iz dubine polja se podiZze neka larma.
Lavez, odron kamenja, dozivanje iz daljine? Dok osluskuje, pokusava-
juci da odgonetne taj zvuk, u njega pocinje da se uvlaci brujanje zvona,
notu po notu. Onda ga obuzima i Siri se u njegovoj krvi. Ljiljani koji
cvetaju u uglu zivice od kaktusa. U daljini, beSumno truckanje neke za-
prege, koja ide poljem izmedu stabala maslina i badema; a kada tockovi
nestanu iza lidca, Zene, vece od Zivota, lica okrenutih ka njemu, kao da
lebde, nepomicne, u nepomi¢nom predelu.

Kélnische Zeitung, 27. XII 1932.

Eivissa

nego ikad, ali sada je tu, pored njega, i neSto izrazito ,juznjacko”, odnos
mnogo trezvenije lican i telesan nego §to je njegova visokoparna mlada-
lacka metafizika ikada bila, koji je u potpunosti uvazavao neposrednu
sadasnjost, kroz novi oblik deskripcije, u isti mah ¢ulan i meditativan,
alegorijsku reportazu. Pejzaz koji evocira, u njegovoj elementarnoj i ci-
njeni¢noj punodi, bogat je znacima i istorijskim svedocanstvima. Kao i
velegradske ulice kojima je voleo da luta, ,Tlo ovde odjekuje nekako
suplje... (i) uzvraca na svaki korak..“ Tako ¢ak i na devicanskoj Ivisi, Be-
njamin ostaje u svom prirodno-istorijskom svetu slika. (..)

Ipak, taj mirni kutak mediteranskog sveta (selo San Antonio, s dru-
ge strane zaliva, nasuprot ku¢i Negeratovih, tada je brojalo svega 700
zitelja) ve¢ je bio izlozen plimi modernizacije: u lu¢kom gradu Ivisa,
petnaestak kilometara dalje, pocela je izgradnja jednog hotela.” (...)

Walter Benjamin: A Critical Life, by Howard Eiland and Michael W. Jennings.
The Belknap Press of Harvard University Press, 2014, str. 369—372.

PISMO GRETEL KARPLUS ADORNO

Ivisa, prolece 1932.

Draga Gretel Karplus,

Eto kako to ide: dvanaest sati posto sam ti poslao svoje poslednje pismo,
primio sam tvoje i odmah osetio beskrajno olak3sanje. Mozda me je samo
moja nesposobnost da podnesem niz potpuno vedrih dana, onako kako
dolaze, navela da postavim sva ona pitanja puna strepnje, koja su opsedala
moje poslednje pismo. Bi¢e mi, naravno, potrebno mnogo vremena da se

7 Visente Valero, katalonski pesnik i savremeni hronicar Ivise (1963), koji je napisao
knjigu o Benjaminovom boravku na tom ostrvu (f. 4), u jednom ¢lanku pise i o po-
Cecima turizma na Ivisi: ,Prvi hotel je svecano otvoren u oktobru 1932, ali je bio tako
lose srece da se posle svega nekoliko nedelja srusio. Hotelijerska avantura Ivise nije
mogla zapoceti na gori nacin.“ Vicente Valero, ,1933, o cuando Ibiza apost6 por el tu-
rismo*, 9. Il 2013, http://www.diariodeibiza.es/ pitiuses-balears/2013/02/08/1933-
o-ibiza-aposto-turismo/602g00.html
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BENJAMIN NA IVISI
Odlomak iz Kriticke biografije (2014)
Hauard Ajlend i Majkl V. DZenings

str. 369—372

(...) Taj sre¢ni obrt' doneo mu je dovoljno prihoda da bi se izvukao
iz Berlina. Od svog starog prijatelja Feliksa Negerata (Felix Noeggera-
th), ,univerzalnog genija“, koga je upoznao na Univerzitetu u Minhenu
1915, Cuo je za jedinstveno mesto za odmor, na Balearskim ostrvima, na

s 2 _ istocnoj obali Spanije, za netaknuto ostrvsko skloniste, koje je nudilo
| B it o SO pravu polarnu suprotnost njegovoj sadasnjoj velegradskoj egzistenciji —
i priliku da zivi prakti¢no bez icega. (..)

Godine 1932, 17. aprila, isplovio je iz Hamburga za Barselonu, na
teretnjaku Katanija (Catania), koji je na samom pocetku putovanja
pratilo ,vrlo burno“ vreme. Tokom deset dana na moru, Benjamin je
otkrio u sebi ,novu strast“, kao $to primecuje u posthumno objavlje-
nom tekstu Spanija, 1932. Bila je to strast za sakupljanjem ,bilo kakvih
Cinjenica i prica do kojih mogu doc¢i“, da bi se videlo 3ta se od njih
moze dobiti kada se ,ociste od svih maglovitih utisaka“ (Spanien, 1932)
— pokusaj koji se moze uporediti s bavljenjem anegdotom i tajnom

istorijom u radu o pasazima. (...)

i IBIZA = 18 serie
i 12 = San Antonio Abad. — Hotel Portmany

I8I2A = 10 serle
Ni 2 - Viata paroial y Catedral

U Barseloni se ukrcao na trajekt za ostrvo Ivisu, najmanje i (u to vre-
me) najmanje turisticko medu Balearskim ostrvima,* gde je po dolasku u
grad Ivisu, ostrvsku prestonicu i glavnu luku, od Negerata saznao da su
obojca bili Zrtve prevaranta. Negerat, naime, nije samo predlozio Benja-
minu Ivisu kao cilj putovanja, nego se ¢inilo da je obezbedio i sredstva
za njegov duzi boravak na ostrvu, tako §to ga je povezao s covekom koji
je obecao da ¢e za to vreme iznajmiti njegov berlinski stan; isti covek je
iznajmio svoju kuc¢u na ostrvu Negeratovoj porodici, koja je Benjaminu
velikodu$no ponudila jednu sobu. Benjamin se brzo slozio s tim planom

B T meete ™ beranne B 2okt sipioo ' Honorari za dva opsezna priloga za jednu zbirku tekstova objavljenju 1932, po-
vodom obelezavanja stogodisnjice Geteove smrti.

> Druga dva veca ostrva su Majorka (najvece) i Menorka.



&% | FOMENTO DEL TURISMO
IBIZA - BALEARES

FOTOS VIRETS

Turisticki prospekt iz 1935, verovatno prva takva publikacija
posvecena Ivisi.

Eivissa

i raunao na mese¢ne prihode s kojima bi se izdrzavao u Spaniji. Isposta-
vilo se da je njegov stanar i Negeratov stanodavac, bio prevarant. Uselio
se u Benjaminov stan na nedelju dana, pre nego $to je pobegao pred
policijom, koja ga je kasnije tog leta i uhapsila. I ne samo da od Benja-
minove rente nije bilo nista, nego ni kuca koju je taj prevarant iznajmio
Negeratovima nije bila njegova. Kada je shvatio da je prevaren, Negerat
je dobio dopustenje da na godinu dana Zivi bez zakupa u jednoj trosnoj,
kamenoj ku¢i nadomak sela San Antonio, ¢iji je stambeni deo pristao da
obnovi o vlastitom trosku, dok je Benjamin nasao smestaj za 1,80 maraka
dnevno, sa hranom, ,,u maloj seoskoj kuci u zalivu San Antonia, zvanoj
Fraskitova kuca, okruzenoj stablima smokve i smestenoj iza vetrenjace
sa slomljenim krilima“3 Iako je morao da zivi ,bez bilo kakvog komfora®
pri ¢emu je sada bio opterecen time da sam placa kiriju za stan u Berlinu,
bio je sre¢an §to je na Ivisi. (...)

Kao 3to ukazuje Visente Valero,* odlazak na Ivisu je 1932, za ne-
kolicinu stranaca koji bi uopste pronasli put do ostrva, bio povratak u
proslost. Za razliku od Kaprija,s koji je bio magnet za posetioce jos od
rimskog doba, tako da se odlikovao svakodnevnom kulturom koju su
delimi¢no oblikovali i ,stranci®, Ivisa je najve¢im delom ostala odsecena
od procesa modernizacije; primitivna ekonomija ostrva, koja je pociva-
la na kozama, nije se sluzila poljoprivrednim masinama. (...)

Benjamin je prona$ao ,unutra$nji mir“ u tom relativno netaknutom
ruralnom pejzazu, kao i u ,lepoti i spokoju ljudi“® U stvari, prozni ko-
mad Na suncu kao da registruje novu fazu u Benjaminovom odnosu pre-
ma prirodnom svetu. Stari strah i dalje ispunjava njegova ¢ula, intimnije

3 Jean Selz (1904—1997), ,Benjamin in Ibiza“ (,Walter Benjamin a Ibiza“, Les Lettres
Nouvelles, 2:11, 1954), trans. by M. Martin Guiney, On Walter Benjamin: Critical
Essays and Recollections, ed. by Gary Smith, MIT Press, 1988.

4 Vicente Valero, Experiencia y pobreza: Walter Benjamin en Ibiza, 1932-1933
(Iskustvo i siromastvo: Valter Benjamin na Ivisi, 1932—1933) , Ediciones Peninsula,
Barcelona, 2001.

5 Ova biografiji se prethodno detaljno bavi Benjaminovim duzim boravkom na
Kapriju, 1924, kada je upoznao Ajsu Lacis.
¢ Pismo Gerhardu Scholemu, od 22. IV 1932.
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