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Na suncu

Ivisa,1 jul 1932.

Kažu da na ostrvu ima sedamnaest vrsta smokava. Trebalo bi – kaže 
čovek sebi, dok ide svojim putem, pod suncem – znati kako se zovu. 
Zaista, ne treba samo videti trave i životinje, kojima ostrvo duguje svo-
je lice, zvuke i mirise; ne treba samo videti geološke slojeve planina i 
različitih vrsta tla, u rasponu od prašnjavo žute do ljubičasto smeđe, 
sa širokom trakom cinabarita u sredini – treba, iznad svega, naučiti 
njihova imena. Zar svakim kutkom zemlje ne vlada neki neponovljiv 
spoj biljaka i životinja i nije li svako lokalno ime šifra iza koje se fl ora i 
fauna sreću po prvi i poslednji put? Seljak, međutim, drži ključ te šifre. 
On zna njihova imena. A opet, nije u njegovoj moći da kaže nešto o 
svom svetu. Da li ga imena obavezuju na zavet ćutanja? Da li to znači 
da obilje reči pripada samo onima sa znanjem, ali koji ne znaju imena; i 
da obilje ćutanja sleduje onima koji nemaju ništa osim imena?

Bilo je očigledno da čovek koji je koračao zadubljen u misli nije oda-
tle; izgledao je kao neko kome misli, kada ga zateknu negde na otvore-
nom, tamo kod kuće, dolaze samo noću. Zaprepašćeno se priseća da su 
celi narodi – Jevreji, Indusi, Arapi – izgradili svoja učenja pod suncem, 
za koje se njemu čini da ometa svako razmišljanje. To sunce koje mu 
sada prži leđa. Miris smole i timijana natapa vazduh, u kojem kao da 
ostaje bez daha. Bumbar mu se očeša o uho. Samo što je primetio nje-
govo prisustvo, ovaj nestade u vrtlogu tišine. Glas mnogih leta, na koji 
se nije osvrtao, da bi mu uši sada po prvi put bile prijemčive za njega, 
ali on se prekinuo. Jedna staza, skoro zarasla, poče da se proširuje; trag 
je vodio do peći za ćumur. Iza nje, u izmaglici, planine, ka kojima se 
pogled izvijao kao puzavica. 

1 Ibiza: izgovara se, najpribližnije, kao Ivisa (uobičajeni izgovor, „Ibica“, potiče iz 
nemačkog); katalonski, Eivissa: izgovara se, opet najpribližnije, Eivis(e).
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Osetio je nešto hladno na obrazu. Pomislio je da je muva i udario se po 
licu. Ali, bila je to prva graška znoja. Uskoro je osetio žeđ. Osećaj žeđi mu 
nije dolazio iz nepca već iz stomaka. Odatle se širio i govorio celom njego-
vom telu, inače krupnom, da svakom svojom porom upije i najmanji dašak 
vazduha. Košulja mu je odavno spala s ramena, a kada ju je podigao, da ne 
izgori, bilo je to kao da se ogrnuo mokrim šalom. U jednoj udolini, bademi 
su bacali senke pravo u osnovice svojih stabala. Bademi su blago ove zemlje. 
Nijedna druga voćka ne donosi seljaku veću zaradu. U to doba godine samo 
on sazreva i pravo je uživanje brati u prolazu njegove plodove s grana. Ruka 
okleva da se razdvoji od njihove ljuske, kada izvuče jezgro. Prebira je još 
malo među prstima, a onda je pušta da odleprša u potok, koji je odnosi sa 
sobom. Jezgro je zrelo, ali ne sasvim; sok je svežiji od onog poznijeg, kada 
ljuska poprima smeđu boju i kada je nije tako lako ukloniti. Sada ima boju 
slonovače, kao kozji sir ili svileni ženski steznik. A ima i ukus slonovače. 
Svako ko ga oseti među zubima, moći će da mirno osluškuje potok koji 
žubori između smokava. Ali, smokve su bile zelene i tvrde, ugneždene, jed-
va vidljive, u korenima listova. Nastupa čas kada se čini da je samo drveće 
živo. Iz borove šume dopire pesma zrikavaca; njihova larma odjekuje iznad 
prašnjavih polja. Njive su ostale bez letine i sada leže puste; liče na čoveka 
koji se odrekao svega. Njihov poslednji imetak, njihove senke, stiskaju se u 
podnožjima visokih stogova sena. To je vreme žetve. 

Šumarci se prostiru oko vrhova brežuljka, kao da su ih tamo nanele 
grabulje leta. Samo vrbe stoje raštrkane po strnjištima, a njihovo lišće, 
crno, s belim prugama, svetluca kao nijelo. Krošnje im više nisu okiće-
ne žutim resama, sada su suvlje i lakše se njišu – što prolazi skoro ne-
primećeno. Ipak, jednoj uspeva da privuče pažnju prolaznika. Prisetio 
se dana kada je bio jedno s drvetom. Tada su za to bili potrebni samo 
prisustvo voljene žene – stajala je na travnjaku, uopšte ne obraćajući 
pažnju na njega – i njegova tuga ili umor. I onda se naslonio leđima na 
stablo, a ono je primilo na sebe njegova osećanja. Naučio je da udahne 
kada bi se stablo povilo pod njim i da izdahne, kada bi se vraćalo nazad. 
To je, naravno, bilo samo negovano stablo nekog ukrasnog drveta; bilo 
je nemoguće zamisliti šta bi čovek mogao da nauči od ovog čvornova-
tog stabla vrbe, duboko rascepljenog na tri kraka, ispružena na tri ra-
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ljenju nizom tema povezanih s najvažnijim motivima iz te knjige. Možda ću 
moći da ti pokažem nešto od toga kada se vratim u Berlin. Onda ćemo moći 
da popričamo i o Korzici. Mislim da je zaista lepo što si je videla; u njenom 
pejzažu ima nečeg vrlo španskog; ali, verujem da leto tamo nije ni izbliza 
izbrazdalo zemlju tako grubim i snažnim crtama. Nadam se i da si prove-
la nekoliko dana u predivno mirnom i starinskom Grand Hotelu u Ajaču 
(Ajaccio). Moraćeš i da mi detaljno ispričaš kako je Vizengrund (Adorno) 
prošao u Marselju. Mislim da ću opet prolaziti kroz Marselj za nekoliko 
nedelja, ali ne mogu da kažem tačan datum. Razumećeš to, ako imaš u vidu 
da ovde živim od malog dela onoga što mi je inače potrebno u Berlinu; zato 
nastojim da što više produžim svoj boravak ovde, tako da se neću vratiti pre 
početka avgusta. Ali, zaista se nadam da ćeš se javiti pre toga. 

U stvari, ohrabren tvojim pismom, koje me je zaista obradovalo, 
zamolio bih te za jedan mali poklon, naime, da li bi mogla mi pošalješ 
paklicu (u koverti) nekog duvana za pušenje, kao „besplatan uzorak“? 
(...) Ovaj koji imaju na ostrvu nije nizašta.

Dobio sam i pismo od Dage i jedno od njene majke (Asja Lacis), 
malo pre odlaska. Inače sam već dve nedelje potpuno zaokupljen Ru-
sijom: upravo sam pročitao istoriju Februarske revolucije, od Trockog, 
i uskoro ću završiti s čitanjem njegove autobiografi je (Moj život, 1930). 
Mislim da godinama nisam pročitao nešto s takvim uzbuđenjem, u jed-
nom dahu. Nema sumnje da moraš pročitati obe knjige. Da li znaš da li 
je izašao drugi tom istorije revolucije – Oktobarske revolucije?9 Usko-
ro ću se vratiti na Grasijana (Baltasar Gracián, 1601–1658) i verovatno 
ću ti napisati nešto o tome. 

Šaljem ti najlepše i najsrdačnije pozdrave,
tvoj Valter Benjamin

Walter Benjamin, Gesammelte Schriften: Briefe, Bd.1–2 (1978), „210: An Gretel 
Adorno“, str. 551–553; The Correspondence of Walter Benjamin, 1910–1940, Universi-

ty of Chicago Press (1994), „210: To Gretel Adorno“, str. 392–394.

9 Lav Trocki, Istorija Ruske revolucije. Knjiga je izašla u Berlinu, u dva toma, 
prvi 1931, koji se bavi Februarskom revolucijom, drugi 1933, godinu dana posle 
ovog pisma.
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prilagodim tako čudnoj klimatskoj situaciji, ako između nas i ove zemlje ne 
bude posredovao neki oblik hotelskog komfora. A koliko smo daleko od 
toga, moći ćeš da vidiš po maloj fotografi ji koju sam priložio. Posle nekoliko 
nedelja rada, moji poznanici su vratili kuću u život, posle mnogo godina 
propadanja, i uspeli da od nje naprave nešto sasvim udobno. Najlepše od 
svega su pogled s prozora, koji se pruža na more i kamenito ostrvo, čiji sve-
tionici noću bacaju svetlost u moju sobu, i privatnost stanara, zahvaljujući 
mudrom rasporedu prostorija, sa skoro metar debelim zidovima, kroz koje 
ne prodire nikakav zvuk (niti vrućina). Živim onim način života koji stogo-
dišnjaci poveravaju reporterima kao svoju tajnu: ustajanje u sedam ujutru i 
kupanje u moru, dok na obali nema žive duše, osim možda, u visini očiju, 
neke jedrilice, daleko na horizontu. Zatim, dok ležim naslonjen na neko 
zgodno stablo u šumarku, sunce, čija mi se isceliteljska energija sliva niz 
glavu kroz prizmu neke židovske satire (Paludes). A onda, dugačak dan 
apstiniranja od bezbroj stvarčica, ne toliko zbog toga što skraćuju život, već 
zato što nijedna nije dostupna ili su, ako ih ima, toliko loše, da mogu radije i 
bez njih – električno svetlo i puter, rakija i tekuća voda, fl ertovanje i čitanje 
novina. Prelistavanje primeraka Frankfurter cajtunga (Frankfurter Zeitung), 
koji stižu s nedelju dana zakašnjenja, poprima donekle epski karakter. Ako 
tome dodaš činjenicu da sva moja pisma idu samo Visingu8 – koji mi do 
sada nije poslao ni jednu pisanu reč – videćeš da ne preterujem. Već duže 
vreme vodim ustaljen život, sa svojim knjigama i spisima; tek pre neki dan 
sam se odvojio od obale i krenuo u dugačke i usamljeničke pohode u još 
prostranije i udaljenije oblasti. Tek tada sam postao potpuno svestan da 
sam u Španiji. Ovi predeli su sigurno najsuroviji i najnetaknutiji među svim 
nastanjenim predelima koje sam video. Teško je preneti jasnu predstavu o 
njima; ako u tome na kraju uspem, neću to kriti od tebe. Do sada nisam 
napravio mnogo beleški o tome. S druge strane, iznenadio sam samog sebe 
time što sam opet primenio deskriptivnu formu iz Jednosmerne ulice, u bav-

8 Egon Wissing (1900–1984), Benjaminov rođak i najbliži prijatelj (nešto kasnije i 
zet Gretel Karplus Adorno; njegova druga žena bila je Liselotte Karplus, Gretelina 
sestra), neurolog po struci, s kojim se upuštao u eksperimente sa hašišom i meska-
linom. Walter Benjamin, Über Haschisch, 1927–1934; Valter Benjamin, O hašišu, 
Gradina, Niš, 1984, 1986; Prosveta, Niš, 2003.
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zličite strane, ka nekom neistraženom svetu koji se prostirao iznad tla. 
Nijedna staza se nije otvarala pred njim. Ali, dok je stajao, dvoumeći se 
da li da pođe jednim puteljkom, koji ga je mogao izneveriti svakog časa 
– čas je izgledalo da se širi u poljski put, čas da se završava trnovitom 
živicom – osetio je kako opet ovladava situacijom: kameni blokovi su 
se uzdizali stepenasto da formiraju terase, a na stazi se pojaviše tragovi 
kola, koji su govorili da se u blizini nalazi neko imanje. 

Nijedan zvuk iz okruženja ne odaje prisustvo takvih imanja. Podnev-
na nepomičnost oko njih kao da se udvostručava. Ali, polja sada počeše 
se rasčišćavaju i otkrivaju poteze s drugom, a zatim i trećom stazom; i 
dok su zidovi i ambari ostajali skriveni iza rastinja i brežuljaka, na pustoj 
poljani odjednom se ukazalo raskršće, kao središnja tačka. U tom kraju 
nije bilo kolskih puteva i poštanskih ruta, ali to opet nisu bili samo pro-
lazi ili divlje staze; na toj čistini, ukrštali su se puteljci kojima su seljaci 
i njihove žene i deca i stada vekovima išli od polja do polja, od kuće do 
kuće, od pašnjaka do pašnjaka, retko kada tako da se ne bi iste večeri vra-
tili da spavaju pod svojim krovom. Tlo ovde odjekuje nekako šuplje; taj 
zvuk kojim uzvraća na svaki korak deluje blagotvorno na svakog ko tuda 
ide. S tim zvukom, prolaznikova usamljenost polaže zemlju pod njegova 
stopala. Ako je došao do mesta na kojem se osećao dobro, znao je da ga 
je tamo dovela usamljenost; ona mu je dala ovaj kamen da sedne, ovu 
šupljinu da u njoj ugnezdi svoje udove. Ali, već je bio suviše umoran da 
bi zastao. Pošto je izgubio kontrolu nad svojim stopalima, koja su ga ne-
kako prebrzo nosila dalje, postao je svestan da se njegova mašta odvojila 
od njega, kao široka padina koja su u daljini pružala uporedo s njegovom 
stazom, i počela da se igra s njim po sopstvenom nahođenju. Da li mašta 
pomera kamenje i vrhove brda? Ili ih samo okrzne svojim dahom? Da li 
prevrće svaki kamen ili sve ostavlja kako jeste? 

Hasidi imaju predanje o onom svetu, koje kaže: tamo će sve biti 
namešteno kao i ovde. Tamo gde nam je soba, i tamo će biti soba; tamo 
gde spava naše dete, i tamo će spavati dete. Odeću koja sada nosimo na 
sebi, nosićemo i tamo. Sve će biti isto – samo malo drugačije. Tako je 
i sa maštom. Ona samo prebacuje veo preko daljine. Sve ostaje isto, ali 
veo podrhtava i pod njim sve neosetno postaje drugačije. 
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Sve se menja i zamenjuje mesta; ništa ne ostaje i ništa ne nestaje. Iz 
celog tog tkanja, međutim, odjednom izranjaju imena; bez reči ulaze u 
misli prolaznika i dok ih oblikuje usnama, on ih prepoznaje. Izlaze na 
površinu. Šta bi još mogao očekivati od tog predela? Ona prolaze po-
kraj njega na dalekom, bezimenom horizontu, ne ostavljajući za sobom 
ni traga. Imena ostrva, koja izranjaju iz mora kao mermerni kipovi, 
okomite stene, čiji vrhovi krune horizont, zvezde koja ga iznenade u 
čamcu, kada s prvim mrakom izađu na stražu. Pesma zrikavaca je utih-
nula, žeđ je prošla, dan se gasio. Iz dubine polja se podiže neka larma. 
Lavež, odron kamenja, dozivanje iz daljine? Dok osluškuje, pokušava-
jući da odgonetne taj zvuk, u njega počinje da se uvlači brujanje zvona, 
notu po notu. Onda ga obuzima i širi se u njegovoj krvi. Ljiljani koji 
cvetaju u uglu živice od kaktusa. U daljini, bešumno truckanje neke za-
prege, koja ide poljem između stabala maslina i badema; a kada točkovi 
nestanu iza lišća, žene, veće od života, lica okrenutih ka njemu, kao da 
lebde, nepomične, u nepomičnom predelu. 

Kölnische Zeitung, 27. XII 1932.

Ibiza (Eivissa), c. 1930, foto Domingo Viñets.
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nego ikad, ali sada je tu, pored njega, i nešto izrazito „južnjačko“, odnos 
mnogo trezvenije ličan i telesan nego što je njegova visokoparna mlada-
lačka metafi zika ikada bila, koji je u potpunosti uvažavao neposrednu 
sadašnjost, kroz novi oblik deskripcije, u isti mah čulan i meditativan, 
alegorijsku reportažu. Pejzaž koji evocira, u njegovoj elementarnoj i či-
njeničnoj punoći, bogat je znacima i istorijskim svedočanstvima. Kao i 
velegradske ulice kojima je voleo da luta, „Tlo ovde odjekuje nekako 
šuplje... (i) uzvraća na svaki korak...“ Tako čak i na devičanskoj Ivisi, Be-
njamin ostaje u svom prirodno-istorijskom svetu slika. (...) 

Ipak, taj mirni kutak mediteranskog sveta (selo San Antonio, s dru-
ge strane zaliva, nasuprot kući Negeratovih, tada je brojalo svega 700 
žitelja) već je bio izložen plimi modernizacije: u lučkom gradu Ivisa, 
petnaestak kilometara dalje, počela je izgradnja jednog hotela.7 (...)   

Walter Benjamin: A Critical Life, by Howard Eiland and Michael W. Jennings. 
The Belknap Press of Harvard University Press, 2014, str. 369–372.

PISMO GRETEL KARPLUS ADORNO

Ivisa, proleće 1932.

Draga Gretel Karplus,

Eto kako to ide: dvanaest sati pošto sam ti poslao svoje poslednje pismo, 
primio sam tvoje i odmah osetio beskrajno olakšanje. Možda me je samo 
moja nesposobnost da podnesem niz potpuno vedrih dana, onako kako 
dolaze, navela da postavim sva ona pitanja puna strepnje, koja su opsedala 
moje poslednje pismo. Biće mi, naravno, potrebno mnogo vremena da se 

7 Visente Valero, katalonski pesnik i savremeni hroničar Ivise (1963), koji je napisao 
knjigu o Benjaminovom boravku na tom ostrvu (f. 4), u jednom članku piše i o po-
čecima turizma na Ivisi: „Prvi hotel je svečano otvoren u oktobru 1932, ali je bio tako 
loše sreće da se posle svega nekoliko nedelja srušio. Hotelijerska avantura Ivise nije 
mogla započeti na gori način.“ Vicente Valero, „1933, o cuando Ibiza apostó por el tu-
rismo“, 9. II 2013, http://www.diariodeibiza.es/pitiuses-balears/2013/02/08/1933-
o-ibiza-aposto-turismo/602900.html
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BENJAMIN NA IVISI

Odlomak iz Kritičke biografi je (2014)
Hauard Ajlend i Majkl V. Dženings

str. 369–372

(...) Taj srećni obrt1 doneo mu je dovoljno prihoda da bi se izvukao 
iz Berlina. Od svog starog prijatelja Feliksa Negerata (Felix Noeggera-
th), „univerzalnog genija“, koga je upoznao na Univerzitetu u Minhenu 
1915, čuo je za jedinstveno mesto za odmor, na Balearskim ostrvima, na 
istočnoj obali Španije, za netaknuto ostrvsko sklonište, koje je nudilo 
pravu polarnu suprotnost njegovoj sadašnjoj velegradskoj egzistenciji – 
i priliku da živi praktično bez ičega. (...)

Godine 1932, 17. aprila, isplovio je iz Hamburga za Barselonu, na 
teretnjaku Katanija (Catania), koji je na samom početku putovanja 
pratilo „vrlo burno“ vreme. Tokom deset dana na moru, Benjamin je 
otkrio u sebi „novu strast“, kao što primećuje u posthumno objavlje-
nom tekstu Španija, 1932. Bila je to strast za sakupljanjem „bilo kakvih 
činjenica i priča do kojih mogu doći“, da bi se videlo šta se od njih 
može dobiti kada se „očiste od svih maglovitih utisaka“ (Spanien, 1932) 
– pokušaj koji se može uporediti s bavljenjem anegdotom i tajnom 
istorijom u radu o pasažima. (...)

U Barseloni se ukrcao na trajekt za ostrvo Ivisu, najmanje i (u to vre-
me) najmanje turističko među Balearskim ostrvima,2 gde je po dolasku u 
grad Ivisu, ostrvsku prestonicu i glavnu luku, od Negerata saznao da su 
obojca bili žrtve prevaranta. Negerat, naime, nije samo predložio Benja-
minu Ivisu kao cilj putovanja, nego se činilo da je obezbedio i sredstva 
za njegov duži boravak na ostrvu, tako što ga je povezao s čovekom koji 
je obećao da će za to vreme iznajmiti njegov berlinski stan; isti čovek je 
iznajmio svoju kuću na ostrvu Negeratovoj porodici, koja je Benjaminu 
velikodušno ponudila jednu sobu. Benjamin se brzo složio s tim planom 

1 Honorari za dva opsežna priloga za jednu zbirku tekstova objavljenju 1932, po-
vodom obeležavanja stogodišnjice Geteove smrti.
2 Druga dva veća ostrva su Majorka (najveće) i Menorka. 
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Turistički prospekt iz 1935, verovatno prva takva publikacija 
posvećena Ivisi.

9
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i računao na mesečne prihode s kojima bi se izdržavao u Španiji. Isposta-
vilo se da je njegov stanar i Negeratov stanodavac, bio prevarant. Uselio 
se u Benjaminov stan na nedelju dana, pre nego što je pobegao pred 
policijom, koja ga je kasnije tog leta i uhapsila. I ne samo da od Benja-
minove rente nije bilo ništa, nego ni kuća koju je taj prevarant iznajmio 
Negeratovima nije bila njegova. Kada je shvatio da je prevaren, Negerat 
je dobio dopuštenje da na godinu dana živi bez zakupa u jednoj trošnoj, 
kamenoj kući nadomak sela San Antonio, čiji je stambeni deo pristao da 
obnovi o vlastitom trošku, dok je Benjamin našao smeštaj za 1,80 maraka 
dnevno, sa hranom, „u maloj seoskoj kući u zalivu San Antonia, zvanoj 
Fraskitova kuća, okruženoj stablima smokve i smeštenoj iza vetrenjače 
sa slomljenim krilima“.3 Iako je morao da živi „bez bilo kakvog komfora“, 
pri čemu je sada bio opterećen time da sam plaća kiriju za stan u Berlinu, 
bio je srećan što je na Ivisi. (...)

Kao što ukazuje Visente Valero,4 odlazak na Ivisu je 1932, za ne-
kolicinu stranaca koji bi uopšte pronašli put do ostrva, bio povratak u 
prošlost. Za razliku od Kaprija,5 koji je bio magnet za posetioce još od 
rimskog doba, tako da se odlikovao svakodnevnom kulturom koju su 
delimično oblikovali i „stranci“, Ivisa je najvećim delom ostala odsečena 
od procesa modernizacije; primitivna ekonomija ostrva, koja je počiva-
la na kozama, nije se služila poljoprivrednim mašinama. (...) 

Benjamin je pronašao „unutrašnji mir“ u tom relativno netaknutom 
ruralnom pejzažu, kao i u „lepoti i spokoju ljudi“.6 U stvari, prozni ko-
mad Na suncu kao da registruje novu fazu u Benjaminovom odnosu pre-
ma prirodnom svetu. Stari strah i dalje ispunjava njegova čula, intimnije 

3 Jean Selz (1904–1997), „Benjamin in Ibiza“ („Walter Benjamin à Ibiza“, Les Lettres 
Nouvelles, 2:11, 1954), trans. by M. Martin Guiney, On Walter Benjamin: Critical 
Essays and Recollections, ed. by Gary Smith, MIT Press, 1988.
4 Vicente Valero, Experiencia y pobreza: Walter Benjamin en Ibiza, 1932–1933 
(Iskustvo i siromaštvo: Valter Benjamin na Ivisi, 1932–1933) , Ediciones Península, 
Barcelona, 2001.
5 Ova biografi ji se prethodno detaljno bavi Benjaminovim dužim boravkom na 
Kapriju, 1924, kada je upoznao Ajsu Lacis. 
6 Pismo Gerhardu Scholemu, od 22. IV 1932.


