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... Tamo se u tople jesenje dane mogu vidjeti klošari gdje spokojno 

spavaju. Utješno u tome: ako bi jednoga dana nestalo siromaštvo, 

mora biti da bi čovječanstvo moglo spavati isto tako nekontrolirano 

kao danas samo njegovi najveći siromasi. 
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redom na mjestima gdje su bile predromaničke, te vjerojatno čuvaju 
ponešto od njihove strukture. No glazbenik se ipak dosjeća prvenstva 
melodije gornjeg glasa nad ostalim dimenzijama u mnogim talijanskim 
kompozicijama. Homofona arhitektura. Tamo gdje se u umjetničkim 
djelima konstruira, vazda je jak moment gospodarenja nad prirodom, 
osnažen otporom prirode. Ako je ona topla i podatna, potreba za kon-
struiranjem vjerojatno je manja. Čuveni osjećaj za formu kod latinskih 
naroda čini se da je upravo a-konstruktivan, mlitav; otuda i lakši prije-
laz u konvenciju, kao i njezina veća prostodušnost nego na sjeveru.

Otkriće, možda su do njega i drugi već došli: na krstionici bazi-
like San Frediano jedan reljef koji se prezentira istodobno en face i 
kao profi l. Njime dominira veliko uglasto oko, pritom geometrijsko, 
koje, zbog stilizacije oslobođene svake sličnosti sa živim, ima zanosan 
antički izraz. Neizbježna asocijacija na kasnog Picassoa. Ne vjerujem 
da mu je znana ova ekstravagantna plastika. Ono supstancijalno latin-
skog života napaja jednu podzemnu tradiciju koja dopire sve do tamo 
gdje je tradicija odbačena.

Pod vedrim nebom, ispred bara San Michele, preko puta čuvene cr-
kve. Dubok, prohladan suton. Prepuštena sudbini, kao da će se svakog 
časa srušiti, pružila se prazna, četverokatna fasada prema sivoplavom 
nebu. Odjednom mi se otkrilo zašto je, ovako bez ikakve funkcije, 
mimo graditeljske pameti, tako lijepa. Ona očituje vlastitu nesvrhovi-
tost, te ni začas ne teži biti nešto drugo osim ornamenta, što uistinu i 
jest. I sada to nije više puka vanjština: razrješenje od grijeha.

1963.

Na koricama: lavirint sa portika katedrale San Martino (Duomo di Lucca).
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zemljane nazidine. Tamo se u tople jesenje dane mogu vidjeti klošari 
gdje spokojno spavaju. Utješno u tome: ako bi jednoga dana nestalo 
siromaštvo, mora biti da bi čovječanstvo moglo spavati isto tako ne-
kontrolirano kao danas samo njegovi najveći siromasi.

Može li se predstaviti da se iz ove zemlje iselilo tko zna koliko mili-
juna u Kanadu, Sjedinjene Američke Države, Argentinu, kad bi trebalo 
da bude obrnuto. Bez zastoja, kao prema ritualu, ponavlja se izgon iz 
raja, oni moraju jesti kruh u znoju lica svojega. Tu postaje suvišna sva 
teorijska društvena kritika.

U pizansko-lukanskoj arhitekturi meni, laiku za povijest umjetno-
sti, upada u oči, unatoč mnogih primjera koji govore suprotno, nesklad 
između pretjerana bogatstva oblika, još petsto godina prije baroka de-
korativno raspusnih fasada i interijera s jednostavnim stropovima ba-
zilike. Historijski bi se to moglo objasniti starošću. Crkve se uzdižu 
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Spomenica iz Lucce
Theodor W. Adorno

 
 

Da se na jugu život odigrava na ulici, to svi kažu, no to je samo 
pola istine. Isto tako, ulica postaje unutrašnjost doma. Ne samo 
zbog uskosti što se pretvara u hodnik, nego, prije svega, zato 

što nema trotoara. Ulica ne nalikuje na kolovoz ni dok njome krivudaju 
automobili. Njih ne voze vozački nego kočijaški, na kratkim uzdama, 
kako bi za centimetar izbjegli pješake. Dok je god život to čemu je He-
gel dao ime supstancijalno, on apsorbira i tehniku: dakle, ne ovisi o njoj. 
Stiješnjenost je ista kao na tržnici i stoga je fantazmagorična: prebivanje 
pod vedrim nebom kao u kabinama riječnih čamaca ili ciganskim koli-
ma. Ne postoji svijest o razgraničenosti otvorenog i natkrivenog prosto-
ra, kao da se život spominje svoje nomadske prošlosti. U prodavaonica-
ma, čak i siromašnim, izlaže se poneka krasota. Njome se već raspolaže 
čim se pokraj nje prođe.

U Italiji se čak ni kod najružnijih djevojaka, kojih nema malo, ne 
može ni zamisliti usidjeličko ponašanje, da brane od nepostojećih na-
srtaja neku krepost, koja isto tako malo postoji. Ako se u sjevernim 
krajevima jednoj suknja previše popela, ona će je odmah brzo povući 
dolje, očitovat će zlovolju i kad joj se nitko ne nameće. Ista gesta kod 
Talijanke kazuje: to nalaže običaj, decoro. No upravo izvodeći ritual, 
bez isticanja osobnog raspoloženja, ona je tako identična s gestom kao s 
jednom čovjeka dostojnom konvencijom. Ona dopušta obje mogućno-
sti: kako povlačenje tako i pristanak. To govori o tomu da je koketnost 
oblik ponašanja u uspjeloj kulturi. Ako se djevojka iz prodavaonice u 
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kasne sate vraća kući s posla sama i užurbana koraka, u tome se očuva-
lo nešto od avanture nepraćene dame.

U Italiji se osobina patrijarhalnog poretka, potčinjenost žena muš-
koj volji, još uvijek opire emancipaciji žena, kojoj se ni tamo nije moglo 
stati na put. Za muškarce je to, dakako, vrlo ugodno; ženama, vjero-
jatno, donosi puno patnje. Možda su stoga mnoga djevojačka lica tako 
nasmrt ozbiljna.

Lica koja izgledaju kao predodređena za velike, ako je ikako mogu-
će, tragične sudbine, vjerojatno su rudimenti iz onih vremena kada je 
toga bilo, drugo je ako im se to zbilja dogodilo.

Lucca je, uz veliku prošlost, svojom današnjom ulogom u zemlji 
provincijalna, takva je i većina prodavaonica i odijevanje. Bilo bi ilu-
zorno misliti da je to u manjoj mjeri svijest njezinih žitelja. No oni ne 
djeluju tako. Tradicija naroda i njihova izuzetna kraja usadila se tako 
duboko u izgled i ponašanje da su se oblikovani oteli barbarstvu pro-
vincije, čega nisu na sjevernim širinama čak ni najljepši srednjovjekovni 
gradovi izbavili svoje stanovnike. Provincija nije provincija.
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Nakon beskrajna raspitivanja tamo-amo o Pallazo Guinigi, pre-
noćištu koje još nisam poznavao. Toskanski dostojanstveno i napola 
oronulo, otpala žbuka kao na palačama u bečkom Innenstadtu. Na 
vrlo visokoj kuli kameni hrast, doduše, ne jedini u Toskani. Prizemlje 
zakrčeno biciklima i raznim otpadom. Probio sam se do ruba jednog 
vrta zapuštene raskoši koji me obeštetio za sivilo pred ulazom. Nad 
žbunjem blista palma, otraga, bez prozora, ali ne i ogoljen, bočni zid 
jedne od srednjovjekovnih palača što čine cijelu ulicu.

U talijanskim se zgodama obično na teško objašnjiv način sjati puno 
svijeta, koji odmah uzima sudjelovanje u tome što namjeravate, a po 
mogućnosti vam se i priključi. Kadšto se ne možete osloboditi corone. 
No mnogi vam žele pomoći i nekoristoljubivo su ljubazni. Bez jednog 
nametljivog sveznadara, koji je i poprilično lagao i dosađivao osobnim 
ispovijestima, koje nitko nije htio slušati, ne bi bilo lako vidjeti Bota-
nički vrt, Villu Bottini i razvaline antičkog kazališta na rubu njezine 
parcele. Nelagodnosti su nerazrješivo isprepletene stvarima zbog kojih 
treba biti zahvalan.

U autobusu za Pistoiu. Čak ni autostradi, koja se upinje sve izbje-
ći, protivno razumu ili reklami, ne polazi za rukom posve zabašuriti 
ljepotu toskanskog kraja. Ona je tako velika da se potvrđuje unatoč 
pustošenja prakse.

U Pistoi ulica najcrnije bijede: Via dell’abbondanza (Ulica napušte-
nosti). Jednom sam u Whitechapelu naišao na natpis: High Life Bar.

Uz fi ziognomiju toskanskih gradova: pokadšto iskrsnu moćni kate-
dralni trgovi zanosne arhitekture, ali iznenada i bez navještaja, u spletu 
ulica, tamo izbijaju i pojedine koje su posve neugledne. Sjaj, koji se iz 
nebesa spušta na bijedu, neposredno, prije svake simbolike, objavljuje 
čudo i milost, koje ona propovijeda.
Čitav grad Lucca opasan je zidinama. Kao i u njemačkim gradovi-

ma njih su ozelenili, ali su ih očuvali, a ne razorili. Gusto su obrasle 
platanama. Tamo su drvoredi, kakve obično poznajemo s jablanima, 
sjenoviti, pomalo kao naslikani snovi Henria Rousseaua. Avioni, koji 
nad njima svako jutro, oko deset, izvode svoje kavalkade, ne uklapaju 
se tu baš loše. Po velikom kamenom bedemu nabačene su mnoge male 


