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O KNJIZI I AUTORU

Ova knjiga govori o ulozi umjetnika u revoluciji, koju defi nira dnev-
nik Juliana Becka, dnevnik njegova života u teatru, njegovih osobnih 
zapisa o radikalnoj, pacifi stičko-anarhističkoj, duhovnoj i ekstatičkoj 
genezi tog teatra. Ona govori i o Living Theatreu, o životu teatra i živo-
tu u teatru, o vizijama i morama, o razgovorima i snovima, o žudnjama 
i razmišljanjima. Dalibor Foretić je svojedobno istakao da Beckov tetar 
nosi u sebi revolucionarni duh nesputane, neograničene slobode, koju je 
„rasipao svijetom poput spora“.  

Julian Beck (1925–1985), bio je američki glumac, redatelj, pje-
snik i slikar. S Judith Malinom (1926) osnovao je 1947. godine Living 
Theatre, na koji je presudan utjecaj imao teatar okrutnosti Antonina 
Artauda (Antonena Artoa). U svojem je radu i pisanju jasno izražavao 
anarhistička stajališta. Beck je smatrao da se, ako se može eksperimen-
tirati u teatru, može eksperimentirati i u životu. Tako su njegov rad i 
život bili trajan i uporan eksperiment, u želji da sudjeluje u promjeni 
društva i umjetnosti.

Tekst sa zadnjih korica izdanja DAF (Zagreb, 2012)

NE RADI SE O TOME ŠTO NE ZNAMO, NEGO O TOME ŠTO NE OSJEĆAMO.

ZNAMO ŠTO SU TO KLASNA MRŽNJA I RASNA MRŽNJA, ALI NE MOŽEMO SE 

NATJERATI DA UISTINU PODUZMEMO NEŠTO VIŠE OD SITNIH LIBERALNIH GESTA 

JER ZAPRAVO NE OSJEĆAMO ONO U ŠTO VJERUJEMO.

NE MOŽETE VIŠE RAZDVAJATI. S TIM JE GOTOVO. S POŠASTI RAZDVAJANJA. NE 

MOŽETE GOVORITI O PROMJENI I OSTATI NEPROMIJENJENI.

— Julian Beck, 1966.
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ŽIVOT TEATRA

ODNOS UMJETNIKA PREMA BORBI NARODA

IZABRANI ODLOMCI

1

Postoji jad tijela i jad duše; pa i kad bi zvijezde, svaki put kad pogle-
damo u njih, lijevale nektar u naša usta, a trava postajala kruh, ljudi bi 
ipak bili tužni. Živimo u sustavu koji proizvodi tugu, prosipa je iz svo-
jeg mlina, mora tuge, oceane, oluje, i mi tonemo, utapamo se, prebrzo.

Teatar je poput čamca, samo toliko je velik, ali pobuna je prevrat 
sustava, a revolucija je mijena plime i oseke.

Ouro Preto, Brazil, 6. svibnja 1971.

2

Ja sam rob došao iz Egipta. Imam ropsku narav. Izišao iz kuće ropstva, 
ušao u kuću službe. Kakva iluzija; prije tri tisuće petsto godina, kada smo 
se preselili iz jedne kulture u drugu, mislili smo da ćemo od tada nada-
lje biti vlastiti gospodari! Riješili smo se političkog gospodara, a bili smo 
previše neiskusni da bismo shvatili pravu svrhu Blagajnika, Ravnatelja 
policije, Stupova društva.

Proročanstvo (dok smo plesali oko Zlatnog teleta): drago kamenje, 
ratni brodovi, rasipnost, usud, itd. Još nismo prestali plesati oko tog laž-
nog boga, metala, koji ne osjeća, Mamona, idola bogatih, i zbog toga smo 
još uvijek u pustinji. Kada smo ušli u Obećanu zemlju, unijeli smo sa so-
bom Zlatno tele, ne na svojim plećima nego u svojim srcima i pretvorili 
Obećanu zemlju u pustinju koja je jedino mjesto na kojem Zlatno tele 
uvijek živi: jer blještavilo zlata (isijavanje) suši lišće, isušuje rijeke (krv) 
i krvne žile našeg srca. Zlatno tele je lažno obećanje.

Među mojom braćom mnogo je onih koji opijeni sanjaju osam stotina 
boli i poniženja, ali ja sam druge vrste: ja sam rob koji sanja o bijegu za 

Judith Malina i Julian Beck, u vreme predstave The Brig (Zatvor), 1963.
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Meditacija. 1961. New York.
Ja sam čovjek nezainteresiran za teatar. Za zabave koje unizuju naše 

biće. Rasadnik laži. Zabava je razorna, radost stvara. Eric Gutkind.
Život se sanja. Stara fatamorgana dok živimo u pustinji. Cijeli moj 

život je san. Strindberg. Mi sanjamo jedni druge. Svakoga časa ulazimo 
u postojanje i izlazimo iz njega. Hoću i hoće me. Svakoga dana znam 
sve manje. To je moje blaženstvo.

Teatar našeg doba pravi se da zna previše. Većinom je ono što mislimo 
da razumijemo pogrešno. Nemamo dovoljno činjenica, vidik je previše 
ograničen, nismo slobodni vidjeti. Niti misliti. Kada je glumac slobodan, 
kao bilo koji drugi čovjek, on može stvarati; ipak idemo u teatar i pod-
nosimo gledati glumce sputane ludilom buržoazije čije su ludilo njezini 
zakoni koji su njezin život, život novca koji je također zakon i izluđuje 
ljude. Sloboda je sada u svojoj dojenačkoj dobi i mogla bi umrijeti još kao 
dojenče, a civilizacija, poput svemira, brzo se širi, i civilizacija je ništa doli 
dijete i mogla bi umrijeti još kao dijete. Godina 1961. nije vrhunac. Nisu 
to ni datumi koje ne možemo zamisliti. Nastavljamo zauvijek unatoč po-
stojanju smrti. I samoubojstvo postoji; izaberi život. Ako želim sačuvati 
svijet, obesmrćujem vlastiti život. Činimo to otkako je života.

Skučeno viđenje. Ljudi su različiti. Šeširi i turbani. Riža i telefoni. A 
nijedan čovjek ne razlikuje se od drugog koliko od sebe u neko drugo 
vrijeme. Pascal.

Teatar je san. Poput sna, on je slika svijeta. Svijet me zanima. 
„Gospodin Dali“, reče njegova pratnja, „zainteresiran je za sve.“ „Zašto 
je vaš rad tako zaokupljen siromaštvom?“, i, naginjući se preko stola 
Dali zapita Allena Ginsberga, „Nije li zlato mjera genija?“ O, da, Genij, 
usredotočeni stvaraoci među nama drže svijet u stalnom stvaranju, ali 
puk održava svijet sitim.

Moja svijest razvija se pod utjecajem židovskog neba i tog rabinova 
stijega na kojem je objavljeno da je svijet u procesu stvaranja i da je 
sveta dužnost čovjekova pomagati Bogu u tom procesu.

Buber govori o „bliskosti Bogu“ kao o „razlici između istinskoga po-
stojanja i pukog svjesnog bića“.

bijegom, sanjam jedino o bježanju, penjanju, o tisuću mogućih načina da 
napravim rupu u zidu, o tome da stalim rešetke, bijeg bijeg, o tome da 
spalim, ako treba, cijeli zatvor.

Croissy-sur-Seine, Francuska, travanj 1970.

3

Frankenstein. III čin
Silovita revolucija izbija u svjetskom zatvoru. To je konačno rješenje 

Victora Frankensteina, njegov posljednji očajnički pokušaj da odgovo-
ri na pitanje: „Kako možemo zaustaviti ljudsku patnju?“ I cijeli svijet 
izgara; a iz pepela se ponovo samoostvaruje Stvorenje i prijeti svijetu 
refl ektorom i mrežom. Iznenada: promjena: Stvorenje ispušta refl ektor 
i mrežu, podiže obje ruke prema nebu, glava se nakrivi prema gore, 
Čovječanstvo Živi, to je nada. Zato što vjerujemo da će se ono čudesno 
nekako dogoditi. Jer, ako u revoluciji spalimo svijet, nasilno, onda će 
samo čudo, promjena, omogućiti život.

Stvorenje, na kraju prvog i trećeg čina, sastavljeno je od mrtvih tijela, 
žrtava društvenog poretka. Stvorenje, sastavljeno od pougljenjenih tijela 
na kraju trećeg čina zapravo smo mi, ali onakvi kakvi ćemo biti na kraju 
nasilne revolucije, pougljenjeni, unakaženi, izobličeni, spremni prijetiti 
i ugrožavati, da bismo na kraju bili spašeni samo promjenom.

Ova slika nade usred tolikog očaja obavezna je u katekizmu revolu-
cije. Zato što očajanje poništava svaku akciju.

Brooklyn, New York, listopad 1968.

5

1: Mašta kao pribor mozga za preživljavanje.
2: Djelo umjetnika kao stvaranje rješenja vježbom mašte.
Čekamo na neke odgovore. Ali novi umjetnici kažu da ne može biti 

vođa. Kraj Mojsija. Iščeznuće Lao-cea među ljude.
Benzin moje mašte moj je ropski mentalitet. 
Ovo je knjiga o ulozi umjetnika u revoluciji.

Croissy-sur-Seine, Francuska, travanj 1970.
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sunčevu svjetlu, mi pod električnom rasvjetom, svjetlo je odjeća slave, 
premda i mrak ima svoj dan.

Strast. Agonija. Očaj. Rad. Rad, čekići, upornost, metle, čavli me 
združuju s ljudima, inače ne bih bio drugo doli poezija i let. Sam ne bih 
funkcionirao. Teatar je vježba čistog zajedništva. Jedan čovjek to sam 
ne može, to mogu mnogi, za mnoge. No, život u kibucu je težak. Svi se 
žale. Ja najviše. Nema pomoći, ali on je savršen kao vrijeme, uvijek lijep, 
kao kalendar, uvijek strašan, dan uvijek umire, sunce nestaje, vjetar je 
oštar i zapadnjak.

Osmišljavam svoj život u teatru. S Judith, anđelom mojeg života, 
bez koje ne bi nikad bilo Living Theatrea.

Je ne trouve pas, je cherche.1

7

Meditacija. 1962. NewYork.
Jednoga dana morat ćemo položiti račun za našu preranu smrt. Artaud. 

Morate ući u teatar kroza svijet. Sveto poslanje iskupljuje kazalište.
Sve postoji, ništa nema vrijednost. Bez vrijednosti tu su pogreške, 

grijesi, gubici.
U skrivenim četvrtima, u podzemlju, u Greenwich Villageu, Saint 

Germainu, među studentima u kampusima koji planiraju okupaciju sve-
učilišta i marševe za slobodu, u skrivenim zakutcima Afrike, gdje god je 
začeta promjena, u glazbi promjena, u maršu na more, među demon-
strantima ispred ambasada, proklamira se vrijednost svijeta. Na nevid-
ljivim mansardama gdje anarhisti i pacifi sti prkose novcu i strukturama 
društva, gdje se laži ispituju i obrću, laži koje su saveznici smrti, na tim 
mjestima živi poezija koja je jezik Boga.

U ludilu koje je sila što nas nosi na sam rub sfere u kojoj smo zarobljeni, 
sfere u kojoj umiremo, sfere koja pluta neoprocijenjenim univerzumom 
što nam je uskraćen sve dok ne dopustimo viziji sile ludila, Ginsbergovoj, 
da nam pomogne da prođemo kroza zid sfere, prodremo, u kreaciju o ko-
joj smo čuli samo arhetipske glasine. Kad sila ludila obavila je svoj posao, 
a mi smo naučili disati.

1 Ja ne nalazim, tragam, prev.

Na sve strane neke stvari istodobno. Razine. Simultanost.
Veliko zaokupljajuće otkriće dvadesetog stoljeća. Bez njega je ne-

moguće ujedinjenje. Podijeljeni ljudi nikad ne nalaze zlatan odgovor. 
Moj jedinstveni život.

Jedan život. Nevolja, to sam ja. Izbor. Da odem na poluotok Gaspe. 
Da budem trgovac ili kupac. Da obrađujem zemlju, hranim siromašne, 
zbrajam račune za trgovce i prijatelje, da razdrem svijet i stvaram novac 
od perja, pretvorim brda i doline u trulu krv, čedomorstvo, klicomor-
stvo, da pasteriziram mlijeko ili oslikavam lutke, spavam s muškarcima, 
spavam sa ženama, smetam, umirujem, počinjam zvjerstva, ljubim, žr-
tvujem, pišem, mučim, povećavam, grlim, zalijevam ili uništavam. Da 
ostarim ili se opametim.

Nisam izabrao raditi u teatru, nego u svijetu. Living Theatre postao 
je moj život, živi teatar. Mi proždiremo jedno drugo. Ne mogu odijeliti 
jedno od drugoga. Judith i ja se u njemu sjedinjujemo. Drugi s nama. Ima 
glumaca koji se međusobno grčevito drže kao Jeffersove uši na orlu. Ima 
glumaca koji su moje oči i tehničara koji su moja krila. Gnijezdom koje 
gradimo mogu gmizati crvi. Jaja goje mesoždere. Moj teatar. Držim zrcalo 
dok me ruke ne zabole. Ono pada na glave gledalaca, zakrvavljeni su i 
unakaženi. Ili ne čini ništa. Držim zrcalo koje je samo smrvljena ikona 
dreka, a ja sam pokopan pod njim. Hrpa balege na pozornici koju nitko 
nije morao gledati. Jedinstven život ničega.

Kako da znam. Sve što mogu jest brinuti se, nikada znati.
Ondje na pozornici je život. Glumac koji iz svojih pustolovina dono-

si trenutak zarazne penetracije jest junak, svjetlost naših života.
Ja idem u teatar umjesto da idem u sinagogu. Ne da bogoštujem, 

nego da otkrijem put spasenja. Možda pronađem iskustvo svojeg ži-
vota. Lebdjet ću, zapravo levitirati, kao Horatio u The Dead of Spring 
Paula Goodmana. On me podučio.

Bogoštovlje ne izgleda kao spasenje.
Promatrajući ono što je lijepo možemo shvatiti kako bi trebalo biti. 

Judith.
Poteklo od čarolije Boga, začarano Bogom, usmjereno prema Bogu, 

ispunjeno ljudima koji su krenuli po slavu. Drevni ljudi plesali su na 
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ružnoću i zaboravljate što je lijepo. Način transcendencije. Akropola, 
sve što se trsi, sve što se trsi da ostvari mit o savršenstvu, rasplinut će se 
u bivanju koje je dobrota.

Nije mi stalo ni za što drugo.
Teatar poboljšanja. U kojemu je moguće zateći nekoga na zahodskoj 

školjki bez neprilike.
Odbijanje svih onih koji konvencionalnošću svojih drama proglaša-

vaju civilizacijske konvencije, načine prerane smrti. Sve ili ništa.
Living Theatre u najboljem je slučaju imitacija, klonula, čeznutlji-

va, iskvarena, uvjetovana moći, diktatorska, arogantna, nekomunalna, 
čezne za danom kad će odumrijeti. U tome je njegova jedina opreka 
Broadwayu, demonu višega svijeta, demonu mjenjača novca, koji nasto-
je povisiti vrijednost dolara, koji prihvaćaju svijet prerane smrti. Oni su 
„čovjek u okovima“ Errica Malateste (ljudi su tako naviknuti hodati u 
okovima da više i ne vjeruju da bi bez njih bilo lakše).

Sva ugodnost mora eksplodirati.
La Rappel a l’ordre.2 Sve pseudoorganizacije moraju se raspršiti. I kad 

vjetar s Greenwich Villagea obavi svoj posao, nakon što razbije iluziju, 
raspukli djelići mogli bi prodrijeti, probiti izvanjski svijet u kojemu 
smrt nije više ni odgovor ni zaključak.

Svaki put kad se digne zastor za broadwaysku predstavu ja se lupim 
dlanom počelu, 100 tisuća dolara – za što? Harold Rosenberg.

Inscenacija koja je „uređena“, čiji „red“ niječe poredak stvari kakve 
jesu, čiji najnapredniji dizajn u najboljem slučaju odražava dražesnu 
ravnotežu, sentimentalnu boju. Sentiment, koji je nadomjestak za lažan 
osjećaj stvarnosti (kada se već ništa drugo ne može osjećati).

Odlična forma je laž.
Previše je savršenstva na Broadwayu. Tko god pravi kipove, ništavan 

je, i dragocjenosti njegove ne koriste ničemu. Svjedoci njihovi ništa ne 
vide i ništa ne znaju, da im budu na sramotu. Kovač ga izrađuje na živu 
ugljevlju, čekićem ga oblikuje, snažnom ga rukom obrađuje. Gladan je i 
iznemogao; ne pije vode, iscrpljuje se. Bijaše sebi nasjekao cedre... Ali od 
njih djelja i boga, pred kojim pada ničice, pravi kip i klanja mu se... Ne 

2 Fr., poziv na red, opomena, prev.

Naš način života ne treba braniti, način prerane smrti, smrti od vlasti, 
smrti od oružja, smrti od tlačenja, smrti od klase, smrti od novačenja, 
smrti od siromaštva, smrti od rasističkog gaženja, smrti od zakona, smrti 
od policije, smrti od otpada, otrova u zraku, smrti od obrazovanja, straš-
ne smrti u hladnjači, smrti od obilja, smrti od posjeda, smrti od lažnosti, 
boli u mojem želucu, raka u mojim leđima, kuge koja uništava tijelo sve 
neprikladnije za življenje, od gubitka bitka.

Lažnost ideala. Smrt od Broadwaya. Idealne odjeće, idealnoga go-
vora. Smrt od kompromisa, sigurna smrt od luksuza i njegova manjka. 
Aspekata pozornice koji nisu svijet nego taština. To je pozornica tašti-
ne kojoj smo suprotstavili svoje biće, još ne znajući kojim se oruđem 
poslužiti, niti kako ga upotrijebiti, nesigurni, bez pameti, mi bosonoga 
vojska zagubljenih.

Ne volim broadwayski teatar jer ne zna pozdraviti. Ton glasa je lažan, 
manirizam je lažan, seks je lažan, idealan, hollywoodski svijet savršenstva, 
dotjerana slika, dobro izglačana odjeća, dobro obrisan anus, bez mirisa, 
neljudski, hollywoodskoga glumca, broadwayske zvijezde. I užasno lažna 
prljavština Broadwaya, dno dna gdje se prljavština oponaša, netočno.

Gluma u Living Theatreu dugo je bilo prezirana, posebice su je pre-
zirali drugi glumci. Judith i ja smo radili da bismo stvorili trupu bez ma-
nirizama, glasova, ispravnog govora, zaštitnog maskiranja glumaca koji 
oponašaju svijet Bijele kuće i odglumljuju trice i patnje srednje klase. 
Svijet svjesnog iskustva nije dovoljan.

Glumci u Living Theatreu su nespretni, neškolovani, nesvjesno drski 
prema konvencijama što su slika ljudi koji žive u demokracijama, koji 
su razumni, dobri, uravnoteženi, i deklamiraju muzejski stih. Glumci u 
Living Theatreu žele se baviti životom i smrću.

Gluma u Living Theatreu tek je neodlučna gesta, implikacija bu-
dućega razvoja, baš kao kad bi ruke mogle postati krila, noge peraje, 
tijela nešto o čemu nismo sanjali. Nešto drugo. Broadwayski teatar ide 
za onim što želi vidjeti. Onim što nadmašuje svaku iluziju. „Točnost.“ 
William Carlos Williams.

U teatar ulazite kroza svijet, sveti svijet, nesavršen svijet, ulazite u 
teatar kroza svijest o neuništivoj ružnoći. Ružnoći života. Obgrljujete 
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Gdje su ljudi? Što se događa ovdje što se ne obraća njima? Sag je satkan 
za nježne patricijske noge, sjedala osiguravaju komfor nespojiv s akcijom, 
zaustavljajući sudjelovanje, ugađajući pasivnom tijelu. Zidovi podjele! Kad 
bi barem ovo naše podjarivanje zatreslo zidove i srušilo ih, srušilo zatvore, 
srušilo tvrđavu industrije laži, srušilo sve kuće razdvajanja. Jedinstvo. To 
jest, kad su ljudi zajedno a ne jedni protiv drugih, postoji taj sklad koji ras-
pršuje očaj, proširuje bivanje i čini ostvarivima sve nemoguće nade.

Kada sjedim na baršunastom sjedalu okružen umjetnom svilom, ako 
neka osoba vrisne, ako neki čovjek umre, to su samo prekidi. Nisam 
spreman reagirati na život. Samo gledam. Okružen hladnim sudruzi-
ma u atmosferi prijevarnosti, pompozno sjedim. Jesam li došao ovamo 
umrijeti, zalediti se? Kako mogu prodrijeti do osjećaja? Ulažem u svi-
lu i kadifu, kako to mogu nadići okružen baršunom, kako da nađem 
ključ u ovoj tamnoj komori? Samo ako sanjam. Ali ovaj san je laž, ne 
osjećam ništa. Sve je to laž, beskrvno, u temelju bespolno. A svojom 
prisutnošću ja to potičem.

Države diktiraju umjetniku i svima drugima. Dobro loše treba ne 
treba. Demokracija se pravi da to prezire; a ipak, kapitalistički teatar 
nije izvan kontrole. Šiba novca, pravila ulagača, birački glas pokornog 
gledaoca. Ako želimo slobodan teatar, moramo ga osloboditi. Prije svega 
moramo ga učiniti besplatnim za publiku, da u njega ne ulazi novac, da 
bude bez Mamonova mjerila, napokon život.

Teatar isključenja u koje ne zalaze crnci, u kojem imamo bjelač-
ke zatvorene misli i smrznute osjećaje. Znam da nisam nadmoćan, ali 
stvaramo doživljaj koji isključuje siromašne, zadovoljavajući se objaš-
njenjem da to siromašni ne žele. Kad idem u teatar, odsječen sam od si-
romašnih. Nešto ne valja u tome da idem u teatar čije je područje svijet 
pa, umjesto da se približim svijetu, bivam od njega odsječen.

Mi smo ljudi bez osjećaja. Kad bismo doista mogli osjećati, bol bi bila 
tako velika da bismo zaustavili sve patnje. Kad bismo mogli osjetiti da 
svakih šest sekundi jedna osoba umire od gladi (i dok se ovo događa, ovo 
pisanje, ovo štivo, netko umire od gladi), zaustavili bismo to. Kad bismo 
to doista osjetili u utrobi, u preponama, u grlu, u grudima, izišli bismo na 

znaju oni i ne razumiju: zaslijepljene su im oči pa ne vide... On voli pepeo, 
zavodi ga prevareno srce. Neće spasiti svog života i nikad neće reći: „Nije 
li varka ovo u mojoj desnici?“ Izaija.3

„Teatar poboljšanja. Da bi se učinilo nešto korisno.“ Judith.
Da bi se učinilo nešto korisno. Ništa drugo nije zanimljivo. Ništa 

drugo nije zanimljivo publici, važnoj publici. Služiti publici, poučava-
ti, uzbuditi osjet, potaknuti doživljaj, probuditi svijest, učiniti da srce 
lupa, krv teče, suze cure, glas viče, kružiti oko oltara, mišići se pomiču 
u smijehu, osjetiti tijelo, osloboditi se načina smrti, propadanja u udob-
nosti. Omogućiti koristan događaj koji nam može pomoći. Pomoć.

Upuštam se u ovu raspravu jer je to jedino što vrijedi reći. Put k 
ljubavi nije romantičan. Iz moje negacije proisteći će put u beskonačno 
pozitivno stvaranje. Pomoć.

8

Meditacija I. 1963. New York.
Snovi o slobodnom društvu.
U tom slobodnom društvu san o teatru koji je koristan. San o ko-

risnim stvarima u epohi zagušenoj beskorisnim stvarima. Ako se ima 
dovoljno vremena, sve je zanimljivo. Tako dugo dok je zanimljivo. John 
Cage. Ali nema dovoljno vremena.

Beskorisna proizvodnja, beskorisni zakoni, beskorisne forme. Zatvor 
novca za cijeli svijet, zatvor plaća, život kupovanja nepotrebnih stvari, 
proizvodnje nepotrebnih stvari, stjecanja i trošenja što rasipa naše snage. 
Zanimljivo, ali ne i dovoljno. Moj napjev.

Beskoristan teatar. Počnimo s arhitekturom. Zar je to mjesto za ljudska 
bića, to ulagivanje plišu i pozlati, ta pompozna stubišta, ta tlapnja lusterske 
veličajnosti, ta umjetnost dizajna modernog teatra? O arhitekturo moćni-
ka! O smrade novca! Je li to ono mjesto kamo je Ptica u Svemir odletjela? 
Gdje su lučki radnici, tekstilni radnici, mehaničari? Tu nema poljoprivred-
nika, nikoga od onih koji su sagradili ovu zgradu, nikoga tko je uzgojio 
hranu, tu nema crnaca, čistača kanalizacije, švelja. Za koga je ta zgrada? 

3 Izaija, 44:9, 12, 14, 18, 20. Prijevod prema izdanju Biblije, Kršćanska sadašnjost, 1994. 
Zagreb, prev.
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Iskustva, autobiografi ja: ako me želite upoznati, živite sa mnom.
Prvi planovi za teatar – stari dvadeset, dvadeset jednu godinu. 

Nezainteresirani za teatar toga doba, za portretiranje onih ispod ljudske 
razine, i domoljubnih, domoljublja kao razbibrige za glupane, s iznim-
kom one strasti za zemljom i njezinim narodom koja je ljubavnička 
strast. Zato je čak i puka predodžba o teatru našega doba dovoljna da se 
strmoglavimo u revoluciju.

Počinjemo s bijesom. Sav zdrav teatar toga doba bio je ispod dosto-
janstva rodnih žena i jedrih muškaraca. Jedino vrijedno što se gledalaca 
tiče jest neka vrsta ludosti, geste iskopane iz glumačkih crijeva, nesvje-
sne poput refl eksivnih kretnji skakavaca, crvuljaka što se trzaju kad 
iglice kliznu kroz prsni koš, ruke utopljenika, stvari poput anonimnih 
poruka primljenih tijekom sna. Vrebamo stvari nastale fi tiljom mašte 
koja je poludjela, izmaknula. To su bile stvari, jedine stvari što su zasvi-
jetlile iz staništa besmrtnih.

Slijedite šlagvort. Pođite u ludnicu i otkrijte istinu: u neravnoteži 
poretka stari, u nastranosti stvarne ljubavi, u raspuklim cistama uma. 
Nema više laži. Ako želite vidjeti što je što, morate biti ludi, kadri su-
protstaviti se užasu.

Stalno smo išli u teatar, Judith i ja. Sve je bilo zanimljivo i razjarujuće. 
Dva tri četiri puta na tjedan. Tako da je već 1946. Judith znala da ne želi 
raditi u takvom teatru. Meni, koji sam se pak držao slikanja u to doba, 
trebalo je šest mjeseci da mi to sine, i rekosmo da ćemo stvoriti teatar 
koji će raditi nešto drugo. Danas, petnaest godina poslije, znamo da nam 
to nije uspjelo. Isto tako smo vjerovali u to da je došlo do neke vrste 
sociološkog zastoja u razvoju teatra. To jest, čitali smo Joycea i Pounda, 
Bretona, Lorcu, Prousta, Patchena, Goodmana, Cummingsa, Steinovu, 
Rilkea, Cocteaua, und so weiter. 1944.: slikarstvo Pollocka i De Kooninga 
podrazumijevalo je život za koji teatar nije znao da postoji, onu razinu 
svijesti i nesvjesnoga koja se rijetko našla na pozornici. Judith je učila 
kod Piscatora koji je znao da su radikalna politika i društveni aktivi-
zam Put. Govorili smo o Anarhizmu, Marksizmu, Grčkim mitovima 
i metrima, snovima i Freudu, mladenački razgovori, i šetali šumama 
duž Palisada, i odlazili smo često na more, na lijepe plaže. Možda naš 

ulice i zaustavili rat, prekinuli ropstvo, dokinuli zatvore, zaustavili ubija-
nje, zaustavili uništavanje. Ah, možda bih naučio što je ljubav.

Radost. Vrlina koju je gojila sveta Tereza Avilska. Radost. U kazalištu 
je možemo osjetiti u zajedništvu s drugima. Radio bih predstave, ne od 
tuge, od problema ili čvrstih uvjerenja, nego od radosti, užitka, smijeha, 
uznesenja, ne od okrutnog smijeha, ne satiričnoga, nego radosnoga. Ali 
teško je osjetiti radost, teško ju je ikad spoznati kad ste slabi, a svijet je 
ondje negdje i umire. Želimo drugačiji teatar u skladu s onim što doista 
jesmo, očekujemo da će se teatar promijeniti, no ono što doista želimo 
jest da se mi promijenimo, da se međusobno povezani promijenimo, i u 
toj mijeni da mijenjamo svijet.

9

Meditacija II. 1963. New York.
ovo što se događa u našem teatru događa se zato što
on prihvaća obrasce postupanja društva koje ne preza pred
ubojstvom i čini ih čak dostojnima divljenja
teatar čak ističe trivijalnosti
u životu jada
čini da se nepodnošljivo doima podnošljivim
čini život naizgled zabavnim i veselim i daje lake odgovore
i kad pitam zašto to gledaoci dopuštaju
tužno shvaćam da se to događa upravo
zato što život koji živimo postaje nesnosan
a obmana na pozornici
jest utjeha
premda u nju nitko ne vjeruje
ali ljudi se vole pretvarati da je to istina jer onda stvari
možda i nisu tako loše i tako je teatar našega doba mjesto prevare
i iskrivljenoga prikazivanja ono što se ondje događa obmana je za 

srednju klasu i
aristokraciju koje i žele biti obmanute 
ako želite vidjeti istinu, morate biti dovoljno ludi da se suprotsta-

vite užasu
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možda stvorili nov teatar, stvorite svoj teatar od struna i jastuka na sofi , 
stvorite ga u ateljeima i u dnevnim sobama. Zaboravite velika kazališta, 
rekao je, i plaćene ulaznice, ondje se ništa ne događa, ništa se ondje ne 
može dogoditi što ne bi bilo zagušujuće, ništa se iz toga nikad neće po-
lučiti. Evo, ako hoćete, uzmite ovu sobu, rekao je, ponudivši nam svoj 
atelje, ako želite ovdje početi, evo vam je.

Tek četiri godine poslije, ne mogavši pronaći teatar u kojem ćemo radi-
ti, odlučismo odigrati nekoliko predstava u svojoj dnevnoj sobi i ne napla-
titi niti potrošiti ni paru. I uspjelo je, imao je pravo. Ali još nismo sve posve 
razumjeli. Zbog toga smo i imali teatre koji se reklamiraju i naplaćuju ulaz 
te plaćaju porez, kao da se time nešto ostvaruje, la gloire možda. U zamci. 
Shvativši da smo upali u zamku barem smo počeli raspravljati o strategiji 
kako da se izvučemo.

nešto je naopako kad se picassove slike i schoenbergova glazba 
veličaju na grbovima moćne elite 
rockfeller skuplja de kooninga 
na wall streetu čitaju allena ginsberga 
jacqueline kennedy divi se manetu 
sve uzimaju
Malraux i Frost prodali su dušu da bi služili državi s isprikom da 

pokušavaju popularizirati nacionalnu umjetnost. Država nema želju 
unijeti umjetnost među narod, ona treba dijamante u svojoj kruni. Kad 
Elizejska palača nazove jastoga po Claudelu, umjetnost je zapravo ukra-
dena, uškopljena i poslužena kao čokolada. Španjolska mami turiste sli-
kama svojih velikih umjetnika, Picassa, ali ne Guernicom, ne Snovima i 
lažima Franca; Lorcom, ali ne korpusom njegovih djela niti njegovim 
vlastitim korpusom.4 Cocteau je rekao da revolucionarnoga umjetnika 
isprva ignoriraju, zatim preziru, a kad sve to ne poluči uspjeh, pokuša-
vaju vas obuzdati opteretivši vas častima.

teoretski ne biste trebali biti kadri voljeti de kooninga i graditi atom-
ska skloništa (kao što je to činio rockfeller)

ne možete odobravati jevtušenka i gomilati bombe (kao što je to 
činio hruščov)

4 Igra riječima, corpus u značenju opusa i tijela, prev.

najprodubljeniji uvid: da četrdesete godine nisu bile vrhunac ljudskoga 
dostignuća, a opet da se u četrdesetim godinama, rašrtkana, krije sva sla-
va koju će svijet ikad imati. Problem je otkriti, odabrati, nanovo sabrati 
materiju, osjećati i biti. Teatar za to.

Ono ste što jedete i ono što više ne želite jesti.
Sa šest sam godina pojeo cijeli rupčić komadić po komadić u 

Metropolitanu na izvedbi Ivice i Marice. To je opera uglavnom zao-
kupljena jedenjem, ušećerenim kućama, gladnom djecom, mrvicama, 
debljanjem Ivice i Marice, kanibalskom vješticom koja jede djecu. Moj 
je otac mislio da sam je pojeo zato što sam bio prenapet, što je istina, ali 
jeo sam i zajedno s Ivicom da bih se s njim identifi cirao, tu bezukusnu 
groznu maramicu – i onda je više nisam morao jesti, sva su djeca bila 
oslobođena, sva izvan pećnice, nepojedena, živa, i tek su trebala narasti. 
Sve što sam dosad napravio u teatru bio je pokušaj da oslobodim žud-
nju za slobodom iz kaveza vještice, koju mi je namrlo iskustvo Ivice 
i Marice. Taj me događaj uvjerio da su tri stvari potrebne u teatru za 
potpuno iskustvo: fi zička participacija gledalaca sudionika, priča i tran-
scendencija-koja-je-revolucija.

Priča je važna u teatru jer ako će teatar biti svijet, on ne može za-
nemariti ono što se događa, prijelaz iz jednoga trenutka u sljedeći. 
Specijalizirano iskustvo poput spužvica plave tinte bačenih na zeleno 
staklo može oduševiti oči, ali osoba koja baca spužvu uvijek je zanimlji-
vija od razlivene tinte. Problem je stvoriti teatar u kojem je to jasno. 
Vaša ruka koja podiže poznatu šalicu kave do usta više je od rumene 
pruge na večernjem nebu: sve što učinite pobjeđuje svaki krajobraz, to 
mora biti jasno. Ako želimo preživjeti krajolik.

Kad smo otišli Robertu Edmondu Jonesu 1947. da bismo porazgovarali 
o svojem teatru, silno se uzbudio i zamolio nas da ponovo svratimo.

I  svratili smo, donio sam mu svoju scenografi ju i govorili smo mu 
o predstavama koje planiramo postaviti. Mnogo smo govorili, izgledao 
je vrlo tužno i pitali smo ga zašto je tužan. Isprva sam, rekao je, mislio 
da imate odgovor, da ćete stvarno stvoriti nov teatar, ali vidim da samo 
postavljate pitanja. Koliko imate novca? 6000 dolara, rekoh. To je loše, 
reče on, volio bih da nemate novca, da ga uopće nemate, onda biste 
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Meditacija. 1966.
Izvanredno stanje! konjanici jašu na nas! jedemo sebe! mršavlje-

nje! dodirujemo se međusobno i naokolo prašću bombe, kuga, kuga, 
izgladnjele noge što ne mogu plesati, naduti trbusi, djetešca, izjalovI-
jene nade, pljačkanje naroda, sav život im isušili naši ustroji, ustroji su 
kuga, u pomoć, u pomoć, dovikujem vam ali vi se skrivate u svojem 
kutu, dovikujem vam i vidim u vašim preplašenim očima kako mislite 
da vam donosim tešku nevolju, pošast borbe, pošast promjene, ja sam 
apokaliptični luđak, kuga u svojem konačnom stadiju, epidemija očaja, 
gust smrdljiv zrak, umiranje, bacamo pogled na ogledalo, trulo meso, i 
znamo da ćemo umrijeti nevoljeni i ne voleći, pošast nemogućnosti da 
izrazimo ljubav koju osjećamo, strašan kužan čvor neiskazane ljubavi 
stvrdnut poput kamena u mojim slabinama dok se uz sav napor ne uz-
mognem izvući na ulice, paraliza, kuga, neiskazano tijelo jede svoj rak, 
sakrij se, zašuti, ugasi svjetla, policija, neprijatelji, mete, ratna pošast, 
imperijalistička sredstva za mučenje, zaražene rane, plutokracija, dina-
stije, pošast moći, vodena pošast, tvornička pošast, opasnost, opasnost, 
pošast samodopadnoga suučesništva, aristokratskih manira, pošast či-
stoće, sranje, placebo teatar, otrovni teatar, podmornički batovi, napad 
stranačkog bockanja, pocakljeni intelekt, pošast na crnce, eksploatacija, 
milostivost, prijekor, klonulost, krah, siromaštvo, nepromišljenost, po-
šast sebičnosti, ljudi razdvojeni, pijani, glava pod kapuljačama, s užetom 
oko vrata, vođeni, vučeni, sudaramo se, posrćemo cijeloga života dok 
ne padnemo zauvijek, izgladnjeli, pogođeni, izgriženi, premladi, umr-
li u krevetu od pošasti iscrpljenosti, nekoć gipki sad krhki, nezavrše-
ni, iskrivljeni, poput starih dasaka, neupotrijebljeni, raspadnuti, mrtvi. 
Bijeda!

Sve to znamo.
To je svakodnevni život. To da ne vidimo i ne možemo vidjeti ono 

što smo: zato je to izvanredno stanje.
Riječ izvanredno stanje primjenjujemo na vremena kad se to ubrza-

va. U takvom smo vremenu.

umjetnost se mora opirati državi ili će uništiti vlastitu životnu snagu
kad država obasipa umjetnost častima ona zapravo kazuje da je ta 

umjetnost bezopasna za vladajuću klasu
pazite se odobravanja i službene potpore
dorothy day iz catholic workera provela je trideset godina živeći
dobrovoljno u siromaštvu i hraneći, odijevajući i udomljujući
sirotinju i kad joj je republički fond odjel zaklade ford
ponudio mislim 10 000 dolara možda nemam pravo možda je
svota bila čak i veća ali svakako ne manja
catholic worker je to odbio
jer nisu htjeli okrvavljeni novac
to jest nisu htjeli uzeti novac koji je iznuđen od ljudi putem kamata 

i ulaganja i ratne proizvodnje i okrutnosti tvorničkoga rada 
i upotrijebiti taj novac da nahrane sirotinju jer bi prihvativši taj no-

vac ublažili krivicu sustava koji nas ubija i proizvodi bijedu koju kato-
lički radnici pokušavaju umanjiti 

u našem okrutnom društvu u ovim teškim vremenima ljudima je 
to teško razumjeti 
čak sam poznavao ljude koji su iskazali bijes kao da je dorothv day 

(a ne pokvarena narav novca) uzela sirotinji kruh jer je catholic worker 
odbio primiti krvavi novac 

to je tako jer ljudi uvijek misle o osobnoj koristi 
i ne znaju da ne možete doista postići dobro zlom 
zato ljudi također misle da je teatar koji ih tjera da razmišljaju, inte-

lektualni teatar tako popularan danas, dobra stvar 
ali teatar koji prima potporu od društva koje se nepopustljivo opire 

promjeni
teatar je potkazivača
on je mehanizam kojim se loša stvar čini još promućurnijom i jačom 
pacijent umire a mi stavljamo fl astere na rane 
ljudi će trpjeti sve dok trpjeti neće moći više
u teatru počinjemo pristupati toj pozornici 
pozornici na kojoj se više ne može trpjeti 
i nešto se mora dogoditi
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Moj je poziv teatar, živim na svijetu, dakle teatar svjetske akcije. 
Umjetnost nije profesija, nego put prema istini i za stvaraoca i za gleda-
oca. Ajit Mookerjee, Tantrička umjetnost.

Ne možete više razdvajati. S tim je gotovo. S pošasti razdvajanja. Ne 
možete govoriti o promjeni i ostati nepromijenjeni. Zato, ono što na-
značujete na pozornici, morate živjeti. Inače je sve neutemeljeno. Pošast 
laži. Umjetnost kao protu-laž.

To bi joj mogla biti jedina preostala valjana uloga u tom izvanred-
nom stanju.

Teatar za izvanredna stanja, teatar osjećaja, promjene, akcije dokida 
laž da su gledaoci mrtvi tako što dokazuje da su aktivni. Gledalac posta-
je glumac, teatar postaje život, izvanredno stanje je istina.

Taormina, Sicilija, 13. ožujka 1966.

19

Uvijek ima nekih nevažnih uhićenja, popraćenih malim sudskim 
prizorima. Proba Sluškinja u Parizu, u našoj hotelskoj sobi, u listopadu 
1964. To je bitnički hotel, Hotel Normandie, u Rue de la Huchette, 
upravitelj mi uzima četrnaest franaka, sedam franaka po osobi, svako 
jutro kad se spustim dolje. Moram u Berlin, a Judith proba s Billom 
Sharijem, LukeomTheodoreom i Tomom Lillardom. Upravitelj kuca na 
vrata, „Madame, violation de domicile! Vous ne pouvez pas rester dans la 
chambre avec des inconnus sans que votre mari soit present! Si ces messie-
urs ne guittent pas la chambre tout de suite, je serai contraint d’appeler la 
police!“.5 Nitko ne izlazi, pa on zove policiju i svi su uhapšeni. Nekoliko 
sati poslije, išćuškani i pretučeni, oslobođeni su. Nasuprot gendarmerie 
je bar Hong Kong, o kojem Genet govori u Sluškinjama, kad Monsieur, 
upravo pušten iz zatvora, telefonira Madame.

Želimo negdje nešto pojesti u Stockholmu nakon predstave. Ali svi su 
restorani u Stockholmu zatvoreni nakon 21 sat. Zapravo nas je Chester 
Kallman na to upozorio netom prije našeg odlaska. Rekao je, „Pazite, ne-

5 „Gospođo, povreda zakona o boravištu! Ne smijete ostati u sobi s nepoznatim 
muškarcima bez prisutnosti svojega supruga! Ako gospoda odmah ne iziđu iz sobe, 
bit ću prisiljen pozvati policiju.“, prev.

Sve to znamo ali to ne osjećamo. I zato je 1966. jedini teatar onaj za 
izvanredna stanja.

Što god da radim, danas sam liječnik. Diplomirao sam prepoznati 
stvari onakve kakve jesu.

Vidim veličanstven krajolik, sunčevo svjetlo, osjećam poriv da vo-
lim, vidim arhitektonsku divotu Venecije, proučavao sam Euklida i čitao 
Elemente, sonete, mistična dostignuća hasidizma, izvanrednost kineske 
kaligrafi je, proučavao sam i vjetrobrane, lukove mostova, audiovizualna 
dostignuća Carpaccia, gamelan, Partenon, boje, slušao sam pažljivo ljud-
ske jezike, zagledao meksičku kožu, židovske grudi, lizao svaki djelić 
muškarca i žene, istraživao sam u Sierra Nevadi, vidio mjesto na kojem 
je Eshil raskolio stijenu u riječi, kišu, dugu, snijeg u Švedskoj, Atlantik, 
more, usud, staklo. Obrti, mase, procesije, običaji, kostimi, akrobati, fi l-
movi, izumi, brodovi, prepoznajem svaku divotu, ljepota mi ne može 
promaknuti, uvijek sam budan, gdje god da sam premjeravam slobodu, 
duljinu polja koju osoba može prehodati, koliko daleko netko može u 
mislima otići, koliko daleko možemo otići u tjelesnim igrama.

Vidim svu opasnost, raspad, nisam zadovoljan, prepoznajem izvan-
redno stanje u svakoj kući i na svakom mjestu.

1966. Ne radi se o tome što ne znamo, nego o tome što ne osjećamo.
Teatar za izvanredna stanja teatar je osjećaja.
Za bezosjećajno društvo, osjećaj.
Za slomljene ljude, sjedinjenje.
Ostvarenje. Ljudi kao jedno, jedno.
Teatar ne za ljude, nego jedno s ljudima.
Krpajući ponor između ljudske prirode i ljudskoga uma. Stein. 

Znamo što su to klasna mržnja i rasna mržnja, ali ne možemo se na-
tjerati da uistinu poduzmemo nešto više od sitnih liberalnih gesta jer 
zapravo ne osjećamo ono u što vjerujemo. Promjenu svijeta.

Teatar promjene. Za izvanredna stanja. Teatar osjećaja.
Kad osjetimo, osjetit ćemo izvanredno stanje: kad osjetimo izvan-

redno stanje, djelovat ćemo: kad djelujemo, promijenit ćemo svijet.
Teatar akcije.
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Bilješke za izjavu o anarhizmu i teatru:
Svrha je teatra služiti potrebama naroda.
Narod nema sluge. Narod se sam poslužuje.
Narod treba revoluciju, da bi promijenio svijet, sam život.
Jer način na koji živimo previše je pun boli i nezadovoljstva. Fatalno 

bolan za premnoge ljude. Za sve nas.
Ovo je doba izvanrednoga stanja. Zato je teatar za izvanredna stanja 

teatar svijesti.
Prva stvar je sve nahraniti, zaustaviti nasilje i sve nas osloboditi. To 

znači anarhizam u naše vrijeme.
Teatar anarhizma teatar je akcije.
Robovanje novcu mora prestati. Što znači da cijelom novčanom su-

stavu mora doći kraj. Društvo besplatnih dobara, besplatno proizve-
denih, besplatno raspodijeljenih. Uzmite što trebate, dajte što možete. 
Svijet je vaš da ga volite i radite za njega. Bez države, bez policije, bez 
novca, bez trgovine, bez granica, bez vlasništva. Vrijeme i mogućnost 
da tražimo dobrotu, da tražimo jedni druge, uranjamo duboko u misli, 
i osjećamo, da otkrijemo što znači imati tijelo i početi ga koristiti i ra-
dovati se s njime.

Teatar mora raditi s narodom kako bi uništio sustave civilizacije koji 
brane razvoj tijela i uma. Da biste mogli raditi, u većini tvornica mora-
te prestati misliti inače bi mozak mogao umrijeti od boli i ranjavanja. 
Tijelo mora prestati osjećati inače bi se moglo trzati od boli cijeli dan. 

To je posao teatra. 
Teatar mora prestati biti proizvod koji kupuje i plaća buržoazija. 

Cijelo doba kupovanja i prodavanja mora prestati. Teatar mora prestati 
biti sluga sustava u kojem u kazalište idu samo oni koji to mogu platiti. 

Siromašni su razbaštinjeni. Pa, umjetnici aktivisti igrat će na ulicama,
govorit ćemo što se događa, koliko je loše, 
i što ljudi mogu učiniti da promijene stvari, 
i koje je odredište – cilj revolucije – 
i kako tamo doći: 

ćete ništa moći pojesti u Stockholmu nakon 21 sat navečer“. No, ipak smo 
otkrili da ima ondje jedan restoran otvoren noću, Rode Rummet, i to je 
restoran za ljude koji rade noću. I tako smo na prosinačkoj hladnoći stajali 
u redu da bismo ušli u restoran. (Navika nam je jesti nakon predstave.) I 
napokon smo došli na red. „Ne možete unutra“, reče šef. „Ali mi radimo, 
radimo u kazalištu“, objašnjavamo. „Ne, ne možete unutra.“ Odbijamo 
otići. I on zove policiju. Koji dolaze živahno. Zgrabe nas za vrat, to je 
švedska tehnika, i odvlače nas. Izišli smo iz zatvora tek sljedeće večeri.

U Rotterdamu smo rezervirali sobu u hotelu, a kad smo došli ona-
mo, upravitelj nam je rekao da nisu slobodne sobe koje smo dogovorili, 
pa smo odlučili otići, a on je rekao, „Ionako ste preprljavi za moj hotel, 
samo idite“. I otišli smo, a netko je zdipio ručnik, pa je upravitelj pozvao 
policiju koja nas je sve uhapsila. Ručnik je vraćen, ali upravitelj nije htio 
da nas policija pusti, htio je osuditi nas do kraja po zakonu, i trebalo je 
mnogo ženskih suza u policijskoj stanici da ga skinemo s leda.

U Trstu na tableau vivantu tijekom Misterija glumac je stajao gol, 
nepokretan na svjetlu, njegovo lijepo spolovilo sjajilo se ispred 2000 
očiju nekih 3 sekunde na svjetlu. Tableaux vivants sastoje se od 72 blje-
ska: svjetla se pale: 4 osobe u 4 položaja ispred 4 kutije: svjetla se gase 
na 4 sekunde, pa opet na 3 sekunde, a 3 osobe u 4 različita položaja, 
svjetla su ugašena, zatim se pale, gase, pale. I netko je „pomislio“ da je 
vidio golog muškarca, pa su pozvali policiju, koja je upala u kazalište i 
pokušala prekinuti predstavu, ali mi smo jednostavno nastavili, jer tko 
su kvragu oni, i odigrali smo svoju predstavu, a oni su nas priveli nakon 
predstave, i nisu dopustili da se predstava održi sljedeće večeri. I to su 
neka od naših mnogih hapšenja.

Buržoazija je tako uredila stvari da mogu pozvati policiju baš svaki 
put kad im se to svidi.

Policajci su njihovi sluge. Čitajte Strindberga: sluge uvijek nađu na-
čin da vladaju dekadentnim gospodarima. Dolaze kao vampiri. Ali još 
uvijek prebivaju u Strindbergovoj kući strave. Sluge se identifi ciraju s 
gospodarima. Genet. U tome je njihov problem.

Policajci nisu naši sluge. Policajci ne služe narodu, nego povlaštenim 
klasama. Oni su naša braća, ali to ne znaju, a ni mi to ne znamo.
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1942: Njujorška škola akcijskoga slikarstva
1952: John Cage: Muzika promjena
1962: Allan Kaprow: Hepeninzi
Pirandellovo Večeras improviziramo: Prvi put je Living Theatre odigrao 

tu predstavu 1955., dvadeset pet godina nakon što je napisana. Vrlo malo 
je toga u samoj drami doista improvizirano; Pirandello je napisao sve „im-
provizacije“; ali je predstava postavljena i režirana tako da su gledaoci če-
sto imali dojam da je doista riječ o improvizacijama. Mnoge ljubavi (Many 
Loves) Williama Carlosa Williamsa poigravale su se istom vrstom trika. A 
tako i Jack Gelber i u Vezi (The Connection) i u Jabuci (The Apple).

Povijesno: Dok smo imali te predstave na repertoaru, brzo bismo 
shvatili što se zbiva. Bilo bi nepravedno lagati publici. Iskrenost.

Nismo doista improvizirali. Bilo je povremenih momenata u slo-
bodnom ozračju Judithine mizanscene za Vezu što su glumcima ostav-
ljali prostora za kretanje i da tu i tamo dobace kakvu primjedbu, 
posebice tijekom džezističkih dijelova kad su se glumci mogli posve 
slobodno kretati.

Džez. Džez je lik, džez kao prvi u stvarnoj improvizaciji. Bio je po-
vezan s nadrealističkim automatskim pisanjem. Kronološki, improviza-
cijski poleti džez muzičara zbili su se prije dadaističkih i nadrealistič-
kih eksperimenata. Slušali smo Charlieja Parkera ošamućeni: on je džez 
improvizaciji dao snažan poticaj. Stvarao je pred našim uhom. Poput 
Davida Tudora kad svira Muziku promjena. On nas je nadahnuo, poka-
zao nam je da se stvarnom angažiranošću i prepuštenošću može postići 
da ptica slobodno poleti.

Sa Zatvorom (The Brig) se dogodilo prvo važno glumačko otkriće 
Living Theatrea. Kenneth Brown napisao je dramu u kojoj je radnja imala 
čvrsta pravila, ali unutar tih pravila moguća je bila samo improvizacija. 
On je pružio situaciju u kojoj je improvizacija esencijalna. Stvarna.

Glumci iz Zatvora govorili su da im se dogodilo nešto posebno ondje, 
na pozornici, u „kavezu“, nešto što im se nije događalo u drugim predsta-
vama. Sve te godine dok su glumci govorili o ponovnom domišljanju sva-
koga trenutka (cijela hrpa dokaza i vježba koju su kompilirali Stanislavski 
i njegova škola), zapravo smo se zavaravali. Treba ostvariti: stvarno puto-

kako podići revoluciju, oživotvoriti je, i što činiti kad je ostvarimo, 
i kako je nastaviti. 

Revolucionarni umjetnik tragat će za načinom da uroni ljude u ta-
kvu ljepotu da će strgnuti zastave i zbaciti vojske, osnovati komune i 
ćelije i društvo u kojemu se može živjeti. 

Zato što buržujsko društvo ne govori ljudima što je ljepota. Tajne 
su prisvojili bogati svojim ekskluzivnim obrazovanjem i gramzivošću, a 
narod se truje živom masovnih medija. 

Radni narod preuzet će sredstva za proizvodnju, osvojiti industrijske 
pogone i pretvoriti ih u tvornice hrane odjeće krova nad glavom grijanja 
ljubavi i širokih pogleda. 

To će se dogoditi. To ćemo postići istjerujući sve nasilje i uzroke 
nasilja, potrebu za nasiljem, nasilje u svim oblicima, nasilje ruku, zubi, 
bomba, policije, vojske, države, prava, zemljišta, nekretnina, imovine, 
obrazovanja, društveno, političko, moralno i spolno. 

To je posao svijeta.
I taj posao svijeta jedini je posao teatra: 
zato što je teatar prvenstveno plesalište za ljude 
i zato plesalište bogova koji plešu u zanosu jedino među ljudima
i zato mi usmjerujemo taj teatar prema Bogu
i ljudima
koji su cilj najsvetije
svete presvete revolucije.

Avignon, Francuska, 7. lipnja 1968.

45

Improvizacija je povezana s iskrenošću, iskrenost sa slobodom, a slo-
boda s hranom.

Improvizacija: Nekoliko preteča:
1912: Duchamp: Objets trouvés
1916: Arp: Kolaž od komadića papira poredanih prema zakonima 

sreće (slučaja)
1924: Breton: 1. nadrealistički manifest: načelo automatske kompozicije
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slobodno iskusiti život: jer nagonski znamo da život cvjeta u slobodi, 
našavši sredstva da se.očuva i nastavi.

Prolazeći kroz ekrane, preko zidova, mimo čuvara, kako je to bilo 
moguće 1964., zapazio sam prolazak vremena, kako se kreće i odakle 
kamo, kako provodi aritmetiku, množi se i dijeli, kako povijest uči, 
znanje se povećava, percepcija produbljuje, i 1964. napokon smo došli 
do Slobodnog teatra prvi put, to je bio završni čin u Misterijama.

Slobodni teatar: nema pravila, nema kraja. Završava kad svi odu, kad 
svi odluče da bi ti trebao doći kraj.

Ali u to doba, 1964., osjećali smo se nesigurni igrajući Slobodni te-
atar.

Draže nam je bilo završiti Misterije Kugom, i sljedeći smo put 
Slobodni teatar odigrali u Milanu, u lipnju 1966.

Slobodni teatar znači da svatko može učiniti što mu volja. To znači 
da je „sve što netko učini savršeno“.

Zamolili su nas da odigramo nešto za posebnu dobrotvornu predsta-
vu za talijanski teatarski časopis Sipario. Mogli smo odigrati što god smo 
htjeli, dijelove iz Misterija, štogod.

Judtih je predložila Slobodni teatar. Napisala je nekoliko riječi koje 
je trebalo podijeliti među publikom tako da znaju o čemu se radi.

Na razdijeljenom šapirografi ranom komadu papira pisalo je:
SLOBODNI TEATAR

Ovo je Slobodni teatar. Slobodni teatar izmišljaju glumci dok glume. 
Slobodni teatar nema proba. Slobodni teatar smo već iskušali. Katkad ne 
uspije. Ništa nikad nije isto.

Living Theatre

Dobrotvorna predstava odigrala se na zabavi u Palazzo Durini u 
kojoj je mali i otmjeni teatar. Zabavu čini acid rock, nepolitična je, 
čisti Babilon.

Slobodni teatar: Kad je došao čas da počnemo, okupili smo se na po-
zornici. Nitko od gostiju nije na nas obraćao pažnju. Pozornica je ionako 
bila prenatrpana njima. Mi smo ondje stajali. Upili smo u sebe vibracije 
i situaciju. Meditirali o svemu. Svatko od nas je tragao za onim najvažni-
jim činom koji će učiniti. Ne govoreći međusobno, stvorili smo svojim 

vanje, fi zički, zamišljeno od trenutka do trenutka, stvarnost, zbilju koja 
se uvijek mijenja i prestvara, potrebu za zbiljom (životom) u tom dobu 
otuđenosti; improvizacija kao dah koji čini zbilju živom na pozornici. 
Nikad više neće biti moguće da ne improviziramo. Morat ćemo stvarati 
predstave dovoljno opuštene forme tako da možemo nastaviti iznalaziti 
kako stvarati život, umjesto da ga samo ponavljamo.

Pedalj po pedalj, korak po korak, kroz labirint prema zbilji. Misterije, 
1964.: (1) improvizacija unutar čvrstih granica (kao u Zatvoru) (2) vjež-
be iz oslobađanja tijela i glasa (organizacija izražavanja) od ograničenja 
ideja sadržanih u jeziku.

Improvizacija, zbilja, sloboda: ima neke veze s jedenjem: tih dana 
(1963.–1964.) rabili smo borbene govore na ulicama na mirovnim skupo-
vima, „Svakih šest sekundi netko umire od gladi i to je EKONOMSKO 
NASILJE“; ali nismo to još dovoljno povezivali s radom umjetnika na 
njegovu putu otkrivanja slobode, i danas, 1970. godine, netko umire od 
gladi svakih dvije do tri sekunde, represija raste svake sekunde, a umjet-
nost je slobodnija. No, je li?

Radno putovanje. Proces realizacije bio je prespor. Zna li establiš-
ment da su improvizacija, sloboda i raspodjela hrane subverzivno po-
vezane? Je li to razlog preprekama razumijevanju koje su tako dugo 
priječile taj put prema istini?

Ne možete biti slobodni, ako niste prožeti maštom. Zbilja je izbrisa-
na; živimo vlastiti mit: moramo stvarati zbilju.

Revolucionarna potjera za slobodom, slobodom izražavanja, tjele-
snom slobodom, slobodom mogućnosti: te su slobode slobode kojima 
teže intelektualci. Genet kaže da one dolaze nakon ostalih sloboda: na-
kon slobode od fi zičkoga tlačenja, kao što je sloboda za kojom u ovom 
trenu teže crnci u SAD-u i drugdje. Poredak prioriteta, tako to on na-
ziva. I naravno, ima pravo. Nahranite Sve Ljude, dolazi na prvo mjesto. 
Zaustavite Svako Ubijanje, dolazi na prvo mjesto.

Ima li ikakve veze između borbe za oslobođenje od fi zičkoga tlače-
nja i borbe za oslobođenje od spolnoga i intelektualnoga tlačenja? Ako 
ima, o kakvoj je vezi riječ? Zbilja: prijeka potreba, primarna, cijeli život, 
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Slobodni teatar: krajnje slobodan teatar razularena je improvizacija. 
Slobodni teatar: situacija u kojoj glumac i publika kušaju slobodu...

Slobodni teatar: slobodna akcija: nema Slobodnog teatra dok smo 
zatvorenici na svijetu...

Napokon, Slobodni teatar ovisan je o tome kako ćemo ga odigrati 
u životu...

Slobodni teatar: bez novca...
Slobodni teatar kao tajno oružje militantnoga umjetnika...

46

Kolektivno stvaranje: Prve Misterije u Parizu, u listopadu 1964., 
naše su prvo iskustvo s takvim procesom. Dogodilo se to prirodno, bez 
muke.

Sva naša sljedeća iskustva bila su mukotrpan napor.
U Parizu gotovo da i nismo bili svjesni toga što činimo. Jednostavno 

smo nabasali na to.
Tek kasnije smo to shvatili.
„Kad god nešto slikam, uvijek vidim sliku; katkad znam što prikazu-

je, katkad ne znam.“ William Baziotes.
Tajanstvena sila, na djelu je bilo nešto jednostavno snažnije od naših 

svjesnih namjera. Ta tajanstvena sila stvorila je logično i obuzdano djelo.
Judith je toj večeri dala ime Misterije i djelca (Mysteries and Smaller 

Pieces). U tom trenutku značenje je bilo nešto jasnije.
Stvorili smo misterije a da nismo znali koje. Svoj smo prvi eksperi-

ment kolektivnoga stvaranja poduzeli a da to nismo znali. Način rada 
odavao je nešto organsko.

Kolektivno stvaranje.
Skupina ljudi se okupi. Nema autora kao oslonca, koji izvlači iz 

vas kreativni poriv. Destrukcija nadgradnje uma. Zatim nastupa zbi-
lja. Sjedimo mjesecima razgovarajući, upijajući, odbacujući, stvarajući 
ugođaj u kojemu ne samo da se međusobno nadahnjujemo, nego u ko-
jem se svatko osjeća slobodan reći što god poželi reći. Velika močvarna 
džungla, krajolik pojmova, duše, zvukovi, pokreti, teorije, perasto lišće 
poezije, neobuzdanost, divljost, lutanje. Zatim se skupite i poredate. 

tijelima čvrstu jezgru. Tišina. Jako smo se međusobno približili, nismo 
se kretali, nismo govorili. John Cage nas je naučio slušati tišinu, Wagner 
je također svirao s tišinama, ali to je bila drama, Cageove tišine su me-
tafi zika i istraživanje zvuka. Intenzitet je rastao. Talijansko oko pomalo 
gleda sve poput potencijalnog fotografa za kakav časopis o skandalima; 
tako su nas gledali, vrlo blizu pizda i usnica, kurčeva i prstiju u toj hrpi 
tjelesa. Gosti su se dosađivali, zatim razbjesnili. „Učinite nešto!“ vikali 
su. Počeli su nas gurati, bockati, pipkati, počeli su igrati Slobodni teatar. 
Smatrali su naš odgovor na svoju histeriju nepodnosivim. Bili smo nepo-
kretni i tihi. Još više su pobjesnili, počeli su nas tući. Znali smo da dolazi 
policija, razišli smo se, policija je došla.

Sljedeći smo put odigrali Slobodni teatar u predstavi Raj sada. Od 
početka je bilo jasno da će Slobodni teatar biti sastavni dio strukture 
Raja. Ali „kako“, bilo je nejasno sve do pretkraj cijeloga procesa stva-
ranja predstave.

Neće bit moguće odigrati predstavu Raj sada i (1) ne biti slobodan, 
(2) ne osloboditi svakoga tko još nije slobodan. (Do one točke, nažalost, 
na kojoj vi povučete crtu ili na kojoj je, nažalost, crta povučena.)

Da bismo to uspjeli: u Raju sada prizvah smo misteriozne sile: 
utjecaj boje, mudrost Knjige promjena, fi zičko-spiritualno putovanje 
Kundalini, buđenje energije koja počiva u čakrama, viziju svetog svijeta 
hasidizma, uzvišenu viziju Kabale; energizirali smo tijelo dio po dio, i 
izmislili rituale, pokrete, zvukove, vizije i kadence koji su doveli glum-
ce (vođe) i publiku u trans. U transu, otkačeni, možda možemo ući u 
Slobodni teatar.

Raj sada bilo je putovanje u slobodnije forme, sve dok, „u transu“, 
nismo izišli na ulicu i ponovo ušli u Sovjetski zatvor.

Slobodni teatar prosvjetljuje se vlastitim neuspjesima. Ondje gdje 
ima slobode, neuspjeh je podnošljiv i dobiva drugačije osobine, a uživa-
nje u slobodi – „Ništa ne čini. Učini bilo što. Budi.“ – sve podupire.

Ali stanje u Raju sada bilo je hermetično, baš zato što se događalo 
u teatrus plaćenim ili neplaćenim ulaznicama-život novca ugrožavao je 
svakoga svake sekunde, jer policija je uvijek u teatru, a vojska vani, dok 
je radnik iz održavanja u podrumu.
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Doživjeti dosadu tako snažno da iz nje izronite nekamo drugdje. Cage.
Dosada, degradacija, tlačenje, monotonija, oskudica: mase upravo sada 

proživljavaju dosadu, patnju.
Stvoriti ambijent koji će privući inspiraciju. Muze. Može se to i lako 

dogoditi, kao s Misterijama. Ili Kronštatom.
To su tehnike kolektivnoga stvaranja.

54

Pleme ima svoju karizmu. Pleme je skupina ljudi međusobno pove-
zanih ljubavlju. Zbog toga iznalaze način kako preživjeti, i zato je pleme 
posebno privlačno u društvu manje-više lišenom ljubavi.

Društvo nevoljko podnosi Cigane jer im je povjerilo da očuvaju neke 
tajne, nešto od crne magije. Društvo trpi eksperimentalne zajednice sve 
dok misli da one rade samo na pronalasku rješenja za problem koji su 
pred nas postavili nepraktični utopijski prijedlozi. Ako ne uspiju pronaći 
rješenja, odumrijet će same od sebe. Ako pronađu rješenja, društvo će ih 
pokušati kooptirati ili ih odstraniti. To je kobna tajna u arsenalu mozga 
društva. Smrtna stvar.

Za razliku od plemena, koje se razvija kad je zdravo, klan je zatvoren, 
povezan krvlju, hijerarhijom i samonametnutim zakonima. Riječ Pleme 
danas se rabi da opiše one skupine koje su bliske onim etničkim skupi-
nama koje nikad nisu izgubile svoju vezu sa zemljom suncem mjesecom 
vjetrom vodom vatrom tijelom. Iskonskim stvarima. Čije je postojanje 
svjedočanstvo nekovrsne prirodne blagosti, blagosti koja nije umjetna, 
prema neiskvarenom životu, prema životu u slozi s prirodom stvari, a 
ipak onkraj sukoba uobičajenih za prirodu. Pleme je način zajedničkoga 
uživanja. Svaki član iščekuje blagodat i dobrobit svih članova. Oni tvore 
zajednicu u kojoj pojedinci nisu međusobno otuđeni. Krećući se kroz 
društvo koje umire od samoće i njezinih strašnih učinaka (umjetne ljuba-
vi, rane smrti, smrti zbog suparništva i nepri jateljstva, smrti zbog novca, 
smrti od oružja i ubojstva, smrti da bi“ opstali najzdraviji, smrti od otrov-
noga industrijskoga plina, smrti od duhana, smrti od aluminijskoga oksi-
da), pleme, poput životinja koje je opisao Kropotkin a koje su preživjele 
suprotstavljene sile vjekova uzajamnom pomoći, dotiče sve s čime dođe 

Forma će se nametnuti u procesu. Osoba koja najmanje govori možda 
je osoba koja nadahnjuje onu osobu koja najviše govori. Na kraju nitko 
ne zna tko je doista bio odgovoran za što, individualni ego se izgubio u 
mraku, svatko doživljava zadovoljstvo, svatko doživljava veće osobno 
zadovoljstvo no što je zadovoljstvo usamljenoga „ja“. Jednom kad to 
osjetite – proces umjetničkoga stvaranja u kolektivu – povratak na stari 
poredak čini se nazatkom.

Kolektivno stvaranje primjer je Anarho-Komunističkog Autogestiv-
noga (samoupravnog) procesa koji je ljudima važniji od same drame. 
Kolektivno stvaranje kao ljudsko tajno oružje.

U kolektivu stvarate i sobom i drugima: međunadahnućem. Nadbljesak.
Istodobno, proces je zamoran, dosadan, težak. Morate nadići dosadu. 

Dosada i teškoća su poluge. Stvorite dosadu. Stvorite teškoću. Stvaramo 
prostor u kojem se dovedemo toliko do ludila da moramo pronaći vra-
ta, izlaz. To je jedna tehnika.

Judith Malina i Julian Beck, u zatvoru u Belo Horizonteu, Brazil, 1971.
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Living Theatre funkcionira, kaže Judith, tako da ideja o tome što on 
jest različito opstoji u glavi svakog pojedinog člana. Zatim svi međusob-
no dopuštamo da činimo što god tko od nas želi da bi razvio tu viziju. 
Do tog stupnja ona jest ono što želim da bude i što Roy Harris ili Carl 
Einhorn žele da bude. I ako se odljubimo od te vizije, bilo da se uspjela 
ili nije uspjela razviti, razići ćemo se. Sve sam dao za tu viziju. Kao i 
svi ostali. Ako je tako, onda nisam autoritarniji ili više autoritet od bilo 
koga drugoga.

U zajednici uvijek ima problema, sukoba i bolesti. Zajednica je sje-
dinjena (isprepletena) ljubavlju, ustrajan izraz nalazi u toploj bliskosti i 
fi zičkom dodiru. Uvijek smo se bavili seksualnim problemima, istrošili 
smo se rafi nirajući ih. Više smo simbol seksualne slobode, nego njezin 
živ primjer. Ali snaga naše težnje nosi poruku.

Središnji je rad. Sve dok je obavljen. Druge su stvari sekundarne. U 
tome je suverenost. S iznimkom, koja ga čini slobodnim, da se rad može 
žrtvovati u svakom času kad neka druga potreba postane prioritetna: 
ludilo, ljubomora, bolest, sukob: pod uvjetom da grupa preživi. Ili dok 
ne bude imala potrebu raspustiti se ili preobraziti.

Davno je Judith postavila pitanje: Kako može postojati zakon bez 
prisile? Imati zakone koji su načela koja se mogu slobodno kršiti kad 
god netko osjeti potrebu za tim a da ne skrši smisao za red stvari.

To bi bilo moguće u komunalnoj situaciji, imajući u vidu promjene 
u karakteru i ponašanju koje se mogu očekivati u sklopu anarhističko-
komunističke kulture.

121

Bilješke o povijesnom presedanu
Što se dogodilo u Ukrajini i u Rusiji 1917.–1921. i što se dogodilo u 

Španjolskoj 1936.–1937.: Seljaci, ljudi koji su bliski sa zemljom i prirod-
nim načinom rada, smatrali su da je vrlo lako vrlo brzo povezati se i 
oformiti kolektive, osloboditi se svakog oblika lokalne vlasti, držati ze-
mlju kolektivno, obrađivati je kolektivno, opskrbljivati vlastite potre-
be, i povećati proizvodnju tako da mogu odnijeti više hrane u gradove 

u vezu svojom tajnovitom silom i melodijom; to je živi simbol korisnoga 
ponašanja, ključnog, vječnog ritma. Pleme prolazi; a hladni i smrznuti 
promatrač, gubi se u svojoj samoći, gleda Cigane, gleda Židove, gleda ka-
ravanu glumica i glumaca, prezire ih zbog njihovih urođenih izlučevina, 
zavidi im na sposobnosti da ih stvaraju, mrzi ih i nada se da će oni nadići 
njegovu mržnju, i zna da hoće.

Tek 1964, konačno je moj život, Living Theatre, počeo s ostvare-
njem svoje plemenske naravi; i kad smo se u siječnju 1970. razišli, nije 
to bilo zato da se raspadnemo, nego da izdržimo samonametnute muke, 
da bismo izgradili iznova svoju plemensku zbilju mnogo svjesnijim 
naporom, da bismo nadmudrili sile koje nastoje uništiti sva plemena 
zauvijek. Jer moderna država ne može tolerirati ni jednu skupinu čiji 
je ijedan osjećaj snažniji od ovisnosti o vlastitom otuđenom/otuđuju-
ćem opasnom sudbonosnom sebstvu. Pleme se bori za sebe u takvom 
okruženju. Mi se borimo. Kad nas ljudi (iza svojih prozora) vide kako 
polako hodamo ulicom, znaju tko smo, prepoznaju arhetipski korak, 
znaju da smo neprijatelji njihove države, znaju da smo tajni ljubavnici 
njihovih tijela koji ih posjećuju noću, mi smo breme njihove savjesti, mi 
smo meso njihovih snova, mi ližemo njihov duh, hrvamo se s njihovim 
netvarnim oblikom, znaju da je njihova država Čvrsta i Velika i Krhka, 
i znaju da je pleme slabo i malo i neslomljivo.

Ako je povezano ljubavlju.
Ova knjiga, kao zapis o mojem životu, kao moj život sam, zapis je o 

borbi da se postane dio zajednice, Living Theatre je ta borba. Moj jedan 
jedinstve-ni život.

Living Theatre ne može biti zajednica unutar kapitalističkoga druš-
tva. Iluzija je zamisliti da može. Sve dok je kapitalizam oko nas, dok 
se cijedi u nas, nemamo šanse. Možemo jedino raditi unutar granica 
sve dok zid ne padne. A zidovi padaju. Stvaraju glazbu od koje padaju. 
Utjecaj truloga ustroja je jak, a mi smo slabi. U toj borbi slabi pobjeđu-
ju, jer jaki su kruti i truli. Ali slabi su gipki i živi.

Rio de Janeiro, listopad 1970.
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nego dotad. Neki od njih su čak otišli tako daleko da su ukinuli novac u 
svojim selima, a izvještaji o njima obznanjuju da su doživjeli povratak u 
svoju dugo prognanu radost.

101

ODJEBI SVE SLOGANE
(osim)
VOLIM TE

Judith

THE LIVING THEATRE: NAJVAŽNIJE PRODUKCIJE

Pregled najvažanijih predstava, od 1947. do Beckove smrti, 1985.

Doctor Faustus Lights the Lights (1951, prema libretu Gertrude Stein iz 1938)

Beyond the Mountains (1951, Kenneth Rexroth)

Tonight We Improvise (1955, Večeras improviziramo, Luigi Pirandello, 1930)

The Young Disciple (1956, Paul Goodman)

The Cave at the Machpelah (1959, Paul Goodman)

Many Loves (1959, William Carlos Williams)

The Connection (1959, Jack Gelber)

The Brig (1963, Kenneth H. Brown) 

Mysteries and Smaller Pieces (1964)

Frankenstein (1965)

Antigone (1967)

Paradise Now (1968)

The Legacy of Cain, ciklus od oko 150 komada, za neteatarske prostore (Six 
Public Acts, Seven Meditations on Political Sadomasochism, The Tower of 
Money, Turning the Earth, Strike Support Oratorium, itd., od 1975)

Prometheus at the Winter Palace (1978)

The Yellow Methuselah (1984)

The Archaeology of Sleep (1984)
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PODACI O KNJIZI

Julian Beck, Život teatra: odnos umjetnika prema borbi naroda

S engleskog prevele Bljana Romić i Ivana Barbarić Straža

Naslov izvornika: The Life of the Theatre: The Relation of the Artist to the 
Struggle of the People, City Light Books, San Francisko, 1972. © Judith 
Malina

Izdavač DAF, biblioteka Posebna izdanja, Knjiga 3.

Zagreb, listopad 2012.
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