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Ovo je novi prevod Adornove knjige Minima moralia. Do štampanog iz-
danja, ovaj prevod ima status radne verzije, a ceo tekst je pripremljen i kao 
serija bukleta, prema poglavljima iz knjige:

PRVI BUKLET (Prvi deo, 1944), Posveta i aforizmi 1-50

DRUGI BUKLET (1945), 51-100

TREĆI BUKLET (1946–1947), 101-153

ČETVRTI BUKLET, dodatak: 10 aforizama iz ranijih izdanja Minima mo-
ralia, koje je sam Adorno izostavio iz poslednjeg izdanja objavljenog za 
njegovog života, 1964.

AG, 2015.
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potvrđuje u svakoj misli, kartezijanska doktrina ga uzima kao nešto 
neposredno, u odnosu na svaki pojedinačni intelektualni čin, a ne kao 
nešto posredovano celokupnim tokom svesnog života mislećeg subjek-
ta. Ali, u tome je u isti mah prisutno i priznanje duboke nedovoljnosti. 
Naime, ako se poštena misao neminovno svodi na pûko ponavljanje 
– bilo onoga što je već poznato, bilo kategoričkih formi – onda će 
misao koja se odriče pune prozirnosti, ne bi li ostala u vezi sa svojim 
predmetom, uvek izazivati određeno osećanje krivice. Ona krši obeća-
nje koje se podrazumeva u sâmoj formi rasuđivanja. Ta nedovoljnost 
podseća na kolebanja sâme linije života, koja krivuda, skreće s puta, 
biva razočarana kada se osvrne na svoja polazišta, ali koja opet samo na 
taj način, zato što je uvek nešto manje od onoga što bi trebalo da bude, 
može, u datim životnim uslovima, da prikaže onaj nesputani tok. Ako 
život ostvari svoju svrhu direktno, on je zapravo promašuje. Svako ko 
je umro u dubokoj starosti, mirne savesti, da ne kažem uspešno, potaj-
no bi mogao biti savršeni učenik, s nevidljivim rancem na leđima, koji 
svaki životni razred završava besprekorno, bez pukotina. Ipak, svaka 
misao koja nije lenja, ostaje obeležena nemogućnošću pune potvrde, 
kao u onim snovima u kojima se prisećamo svih časova iz matematike 
propuštenih zbog blaženog, jutarnjeg meškoljenja u krevetu, koje ni-
kada nećemo nadoknaditi. Misao živi za dan kada će je sećanje na ono 
što je propušteno probuditi i preobraziti u učenje.

Kraj Prvog dela
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50. Pukotine

Zahtev za intelektualnim poštenjem uzdiže se skoro do nivoa sabo-
taže misli. Od autora se očekuje da budu odgovorni, da jasno prikažu 
sve korake koji su ih vodili do zaključka i tako omoguće svakom čitao-
cu da prati proces u celini i da ga, tamo gde je to moguće – kao u aka-
demskoj industriji, na primer – duplira. To ne samo da funkcioniše na 
osnovu liberalne fi kcije o popularnoj, opštoj razumljivosti svake misli, 
što je blokira u traženju svog pravog izraza, već je pogrešno i kao načelo 
predstavljanja. Naime, mera vrednosti neke misli je njena udaljenost od 
kontinuiteta poznatog. Ona objektivno devalvira, kako se ta udaljenost 
smanjuje; što se više približava prethodno utvrđenim normama, nje-
na antitetička funkcija iščezava, pri čemu pravi karakter misli počiva 
upravo u ovom drugom, u jasnom stavu prema svojoj suprotnosti, a ne 
u njenoj izolovanoj egzistenciji. Tekstovi koji mukotrpno pokušavaju 
da dokumentuju svaki svoj korak, neminovno tonu u banalnost, ali i u 
dosadu, ne samo zbog napetosti koju izazivaju tokom čitanja već i zbog 
svog sadržaja. Na primer, Zimelovi tekstovi (Georg Simmel) uvek pate 
od nesklada između njihovih izuzetnih tema i njihovog zamorno jasnog 
tretmana. Način na koji predstavljaju nešto izuzetno prava je dopuna 
one osrednjosti u kojoj je Zimel pogrešno video tajnu Geteovog uspe-
ha. Ali, sasvim odvojeno od toga, zahtev za intelektualnim poštenjem 
je i sâm nepošten. Čak i ako za trenutak uvažimo tu sumnjivu direk-
tivu, po kojoj izlaganje treba da se u potpunosti oblikuje u skladu s 
misaonim procesom, onda bi taj proces bio diskurzivno napredovanje, 
korak po korak, isto koliko i njegova suprotnost, naime, uvidi koji tra-
gaču za spoznajom padaju pravo s neba. Naprotiv, spoznaja počiva na 
mreži predrasuda, slutnji, nadražaja, pretpostavki i preterivanja, ukrat-
ko, na gustom, utemeljnom iskustvu, koje nije u svim tačkama jednako 
prozirno. To je razlog zašto kartezijansko pravilo, da se samo treba 
okrenuti stvarima, „za čije je jasno i nesumnjivo razumevanje naš duh 
izgleda dovoljan“, s celokupnim redom i rasporedom koje to pravilo 
podrazumeva, vodi ka jednako lažnom prikazu kao i suprotna, ali opet 
duboko srodna doktrina o neposrednom usvajanju suštine.59 Ako ova 
druga odbacuje ono što je logički ispravno, iako se ono, uprkos svemu, 

59 Aluzija na Huserlovu i Šelerovu fenomenologiju.
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Maksu,
Sa zahvalnošću i obećanjem
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nih zakona koji iz socijaldemokratske Australije isključuju sve nebelce, 
sve do fašističkog istrebljivanja rasnih manjina, u čemu toplina i zašti-
ćenost zaista eksplodiraju u ništavilo. Nije stvar samo u tome da su, 
kao što je Niče dobro znao, sve dobre stvari nekada bile zle: čak i ono 
najnežnije, prepušteno sopstvenoj gravitaciji, ima tendenciju da eskali-
ra u nepojmljivu okrutnost.

Bilo bi uzaludno ukazivati na put koji vodi iz te klopke. Ipak, sigurno 
bi se mogao utvrditi onaj kobni momenat koji pokreće celu tu dijalekti-
ku. On leži u ekskluzivnom karakteru onoga što je prvo. Prvobitni odnos, 
u svojoj pûkoj neposrednosti, već podrazumeva apstraktni temporalni 
poredak. Koncept vremena se istorijski formira na osnovu društvenog 
uređenja vlasništva. Ali, u želji za posedovanjem, vreme se refl ektuje kao 
strah od gubitka, od nepovratnosti. Ono što jeste, doživljava se u odnosu 
na svoj mogući nestanak, na svoje nebiće. Tako se pretvara u vlasništvo 
i u tom skamenjenom obliku postaje nešto funkcionalno, što se može 
razmeniti za neko drugo, ekvivalentno vlasništvo. Kada jednom postane 
samo vlasništvo, voljeno biće se zapravo više i ne gleda. Apstraktnost u 
ljubavi je komplementarna sa ekskluzivnošću, koja se lažno predstavlja 
kao nešto suprotno, dok se privija uz nečiju pûku pojavnost. Ali, takva 
posesivnost gubi vlast nad svojim predmetom, upravo zato što ga pretva-
ra u stvar; ona promašuje ljude upravo zato što ih unižava u „moje ljude“. 
Kada ljudska bića više ne bi bila ničije vlasništvo, onda se ne bi mogla 
ni razmenjivati. Prava privrženost bila bi ona koja se na poseban način 
obraća onom drugom, koja se čvrsto drži crta voljenog bića, a ne ido-
la personalnosti, slike u ogledalu vlasništva. Specifi čno nije ekskluzivno: 
ono ne teži totalitetu. Ali, ono je opet i ekskluzivno, u drugom smislu: 
ono sprečava zamenu iskustva, koje je nerazlučivo povezano s njim, ne 
tako što tu zamenu zabranjuje, već zato što njegov čisti pojam spreča-
va da do nje uopšte dođe. Nešto potpuno specifi čno zaštićeno je time 
što je neponovljivo i to je razlog zašto toleriše drugo. Vlasnički odnosi 
među ljudima, ekskluzivno pravo prvenstva, prizivaju u misli staru izre-
ku: Gospode, to su samo ljudska bića, a sad, ko je ko, zaista nije važno. 
Privrženost koja ne mari za tu mudrost, ne treba da se plaši neverstva, 
zato što bi trebalo da je imuno na prevaru. 
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ničeg drugog, osim da se jede i bude pojeden.“58 Nihilističko gađenje 
njegovih reči nije samo psihološko već u sebi sadrži i materijalni pre-
duslov čovečanstva kao utopije.

49. Moralnost i temporalna sekvenca

Književnost se bavila svim psihološkim vrstama erotskih konfl ikta, 
ali onaj najprostiji spoljašnji uzrok ostao je netaknut, kao suviše očigle-
dan. Reč je o slučaju kada je neko već „zauzet“: kada je voljena osoba 
nepristupačna, ne zbog nekih unutrašnjih antagonizama ili inhibicija, 
zbog prekomerne hladnoće ili suviše obuzdane topline, već zato što se 
nalazi u vezi koja isključuje neku drugu. Apstraktni temporalni pore-
dak zapravo igra ulogu koju bismo mogli pripisati hijerarhiji osećanja. 
U toj zauzetosti, ako ostavimo po strani pitanje slobode izbora i odlu-
čivanja, ima i nečeg krajnje nasumičnog, što izgleda potpuno protivreči 
zahtevu za slobodom. Čak i u društvu izlečenom od anarhije robne 
proizvodnje, ili baš u njemu, jedva da bi bilo nekih pravila koja odre-
đuju način na koji se ljudi sreću. Kada bi bilo drugačije, onda bi takav 
aranžman bio izjednačen s najneprihvatljivijim nasrtajem na slobodu. 
Zato prioritet nasumičnog ima na svojoj strani moćne argumente: ako 
se prednost da novoj osobi, ona stara se omalovažava, zato što se zajed-
nička prošlost poništava; sâmo iskustvo se, da tako kažem, precrtava. 
Nepovratnost vremena nameće objektivni moralni kriterijum. Ali, ovo 
drugo se prepliće s mitom, kao i sâmo apstraktno vreme. Ekskluzivnost 
implicitna vremenu, razvija se, u skladu sa sopstvenim konceptom, u 
vladavinu hermetički zatvorenih grupa, kao što je, u konačnom ishodu, 
vladavina krupne industrije. Ništa nije dirljivije od brige ljubavnika da 
bi neka nova osoba mogla preoteti ljubav i nežnost – njihov najdra-
goceniji posed, baš zato što se one ne mogu posedovati – upravo na 
osnovu te novine, koja je i sâma proizvod prvenstva starijeg. Ali, od te 
dirljvosti, čiji bi nestanak značio kraj svake topline i sigurnosti, počinje 
staza koja neodoljivo vodi od averzije malog deteta prema novorođen-
četu ili prezira studentskog bratstva prema novajliji, preko imigracio-

58 Monsieur Bergeret, junak Fransovog (Anatole France) ciklusa od četiri romana, 
L’Histoire contemporaine (1897–1901).
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Posveta

Tužna nauka, od koje ovde nudim ponešto na dar prijatelju, odnosi 
se na oblast koja je od pamtiveka bila smatrana za pravo polje fi lozofi je, 
ali koja je, posle pretvaranja ove druge u metod, postala žrtva intelek-
tualnog nemara, mudrijaške ćudljivosti i na kraju zaborava: na poduča-
vanje ispravnom životu. Ono što su fi lozofi  nekada poznavali kao život, 
postalo je oblast privatnosti, a sada i pûke potrošnje, koja se vuče okolo 
kao prirepak procesa materijalne proizvodnje, bez autonomije ili vla-
stite supstance. Onaj ko želi da dođe do istine o životu, u svoj njegovoj 
neposrednosti, mora pažljivo ispitati njegov otuđeni oblik, objektivne 
sile koje određuju individualno postojanje, čak i u njegovim najskrive-
nijim nišama. Govoriti neposredno o neposrednom znači ponašati se u 
velikoj meri poput onih pripovedača koji svoje marionete ukrašavaju 
imitacijama zastarelih strasti, kao bižuterijom, i očekivati od ljudi, koji 
su samo sastavni delovi mašinerije, da postupaju kao subjekti, kao da 
nešto i dalje zavisi od njihovih postupaka. Naš pogled na život skliznuo 
je u ideologiju, koja prikriva činjenicu da života više nema.

Ali, odnos između života i proizvodnje, koji u stvarnosti ono prvo 
svodi na prolaznu pojavnost drugog, potpuno je apsurdan. Sredstva i ci-
ljevi su zamenili mesta. Intuicija o toj sumanutoj quid pro quo (trampi) 
još uvek nije sasvim izbrisana iz života. Svedena i degradirana suština 
žilavo se opire magiji koja hoće da je pretvori u fasadu. Promena od-
nosa proizvodnje i sâma u velikoj meri zavisi od onoga što se dešava 
u „sferi potrošnje“, pûkom odrazu proizvodnje i karikaturi života: u 
svesti i nesvesnom pojedinaca. Samo kroz suprotstavljanje proizvodnji, 
kao bića koja još uvek nisu sasvim obuhvaćena tim poretkom, ljudi 
mogu doći do nekih humanijih odnosa. Ako čak i pojavnost života, 
koju i sâma sfera potrošnje brani iz tako loših razloga, bude potpuno 
izbrisana, to će značiti pobedu čudovišnog apsoluta proizvodnje.
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Ipak, razmatranja koja polaze od subjekta ostaju pogrešna u meri u 
kojoj je život postao privid. Naime, od kada se nadmoćna objektivnost 
istorijskog kretanja, u njegovoj sadašnjoj fazi, ispoljava samo kao rasta-
kanje subjekta, a da to nije dalo podsticaj usponu nekog novog, indi-
vidualno iskustvo se nužno zasniva na starom subjektu, sada istorijski 
osuđenom, koji još uvek postoji za sebe, ali ne i u sebi. On i dalje veruje 
u svoju autonomiju, kao nešto zagarantovano, ali ništavnost koju je 
subjektima pokazao koncentracioni logor već je i sâma poprimila oblik 
subjektivnosti. U subjektivnoj refl eksiji, čak i kada se kritički bavi so-
bom, ima nečeg sentimentalnog i anahronog: jadikovanja nad time kuda 
ide ovaj svet, koje ne treba odbaciti zbog njegovih dobrih namera već 
zato što ojađenom subjektu preti opasnost da ogugla na stanje u kojem 
je zatečen i tako i sâm potvrdi zakone tog sveta. Odanost sopstvenom 
stanju svesti i iskustvu uvek se nalazi u iskušenju da sklizne u never-
stvo, time što izbegava uvid koji prevazilazi individualno i direktno se 
obraća njegovoj supstanci.

Tako je i Hegel, čiji je metod poslužio kao uzor za Minima moralia, 
govorio protiv pûkog bića za sebe subjektivnosti, na svim njegovim 
nivoima. Dijalektička teorija, koja odbacuje sve što je izolovano, ne 
može prihvatiti aforizme kao takve. U najtolerantnijim trenucima, oni 
bi mogli proći samo kao „konverzacija“, da upotrebim izraz iz Pred-
govora za Fenomenologiju duha (Phänomenologie des Geistes, 1807). 
Ali, taj trenutak je prošao. Ipak, ova knjiga ne zaboravlja ni pretenzije 
sistema na totalitet, koji ničemu ne dopušta da ostane izvan njega, niti 
da se usprotivi toj pretenziji. U svom odnosu prema subjektu, Hegel 
nije uvažavao zahtev koji je inače vatreno zagovarao: biti unutar stvari, 
a ne uvek negde „s one strane“, „prodreti do imanentnog sadržaja stva-
ri“. Ako subjekt danas nestaje, aforizmi na sebe preuzimaju zadatak da 
„nepostojano razmatraju kao suštinsko“. Suprotno Hegelovoj praksi, a 
opet u skladu s njegovom mišlju, oni insistiraju na negativitetu: „Život 
duha dostiže svoju istinu samo kada otkrije sebe u apsolutnom rasulu. 
Duh nema snagu pozitivnog, koje se okreće od negativnog, kao kada 
kažemo nešto o nečemu ništavnom ili pogrešnom, a onda pređemo na 
nešto drugo; svoju pravu snagu on stiče tek kada se direktno suoči s 
negativnim, kada boravi u njemu.“
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će i protiv celine. Nepravda je medij istinske pravde. Bezuslovna do-
bronamernost izokreće se u podršku svemu lošem, utoliko što umanju-
je njegovu razliku u odnosu na neki trag dobra i onda ga niveliše u onu 
opštost koja beznadežno izvire iz buržoasko-mefi stofelovske mudrosti, 
po kojoj sve što postoji zaslužuje i da nestane.57 Spasavanje lepote čak i 
u nečemu najtupavijem i najravnodušnijem deluje mnogo plemenitije 
od tvrdoglavog insistiranja na kritici i preciziranju, prosto zato što se 
bolje uklapa u postojeći životni poredak. 

Tome se obično suprotstavlja ukazivanjem na svetost onoga što je 
živo, koja se održava upravo u onome što je najružnije i najizopačenije. 
Ali, taj odraz nije nešto neposredno, već prelomljeno: nešto navodno 
lepo, samo zato što je živo, upravo zato je već ružno. To apstraktno vi-
đenje života, kojem se tako traži utočište, ne može se nikako razdvojiti 
od svega represivnog, nemilosrdnog, istinski ubitačnog i destruktivnog. 
Kult života kao takvog, uvek se svodi na klanjanje tim silama. U čemu 
god da se vidi izraz života, od bujne plodnosti do neobuzdane živosti 
dece, sve do veštine onih koji nešto rade kako valja i temperamentne 
supruge, koja se obožava zato što svoje apetite izražava tako nesputano 
– u svemu tome, uzetom u apsolutnom smislu, u tom slepom samopo-
tvrđivanju, ima nečeg od otimanja svetlosti svega drugog, onoga što je 
moguće. Preobilno zdravlje, kao takvo, uvek je i bolest. Lek za tu bolj-
ku jeste bolest svesna sebe, ograničavanje života. Lepota je jedna takva 
lekovita bolest. Ona zaustavlja život, a s njim i njegovo propadanje. 
Na koji god način neko negirao bolest u ime života, taj opredmećeni 
život se, tim slepim razdvajanjem od onog drugog, izokreće u nešto 
destruktivno i zlonamerno, drsko i razmetljivo. Svako ko mrzi ono što 
je destruktivno, mora mrzeti i život: samo ono što je mrtvo može biti 
parabola za ono što je još uvek istinski živo i nepomućeno. Anatol 
Frans je, na svoj prosvećeni način, bio donekle svestan te kontradikcije. 
„Ne“, reče inače umereni g. Beržer, „skloniji sam tome da u organskom 
životu vidim bolest svojstvenu ovoj našoj neprijatnoj planeti. Bilo bi 
nepodnošljivo verovati kako u celom, beskrajnom univerzumu nema 

57 Goethe, Faust, prvi deo, Mefi stova izreka, „Alles was entsteht, ist wert, dass es 
zugrunde geht“.
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izvlačilo značenje, izražavali su odnos prema sâmom objektivnom sve-
tu, koji se prema subjektu – u svim njegovim fragmentima, da tako 
kažemo – postavljao antagonistički, ali opet neposredno i smisleno. U 
fazi kada subjekt abdicira pred otuđenom hegemonijom stvari, nje-
gova spremnost da u svemu vidi nešto pozitivno ili lepo, ukazuje na 
rezignaciju kako njegovog kritičkog kapaciteta, tako i interpretativne 
imaginacije, koja se od njega ne može razdvojiti. Onome kome je sve 
lepo, sada preti opasnost da otkrije kako ništa nije lepo. Subjekt može 
dosegnuti univerzalnost lepog samo kroz opsednutost posebnim. Nije-
dan pogled ne može dopreti do lepog bez ravnodušnosti ili čak prezira 
prema svemu što se nalazi izvan posmatranog predmeta. I samo zahva-
ljujući toj zadivljenosti, tom nepravdenom zatvaranju pogleda prema 
svemu ostalom, čini se pravda prema onome što postoji. Kada se ono 
prihvati u svojoj jednostranosti, kao to što jeste, ta jednostranost se 
shvata kao njegova suština i nastupa izmirenje. Pogled koji se gubi u 
nečemu lepom, jeste onaj sabatski. On uspeva da sačuva u predmetu 
nešto od spokojnih dana njegovog postanka. Ali, ako se ta jednostranost 
ukine spolja nametnutom svešću o univerzalnom, ako se ono posebno 
naruši, zameni i premeri, onda pošten pogled na celinu pretvara univer-
zalnu nepravdu, koja počiva upravo u razmenljivosti i zamenljivosti, u 
vlastitu. Takva pravda postaje izvršilac mitske kazne nad postankom. 
Nema sumnje da nijedna misao nije pošteđena takve umešanosti; niko 
ne može da stalno zatvara oči. Ali, sve zavisi od načina na koji se taj 
prelaz odvija. Propast preti kada se misao vidi kao neki nasilnik, kao 
prečica koja univerzalno pronalazi samo u onome što je nepristupačno 
i čiji teoretski sadržaj počiva jedino u toj nepristupačnosti, umesto da 
se izvire iz podudarnosti različitih stvari. Moglo bi se reći kako sâma 
istina zavisi od tempa, strpljenja i istrajnosti u držanju do posebnog: 
ono što ide dalje od toga, a da se pri tom potpuno ne izgubi, ono što 
nastavlja da sudi, a da se nije osetilo krivim zbog nepravde intuicije, na 
kraju se gubi u ispraznosti. Liberalizam, koji svim ljudima, bez razlike, 
garantuje prava, završava u ništavnosti, kao što volja većine koja nanosi 
štetu nekoj manjini pravi sprdnju od demokratije, na čijim principima 
deluje. Neselektivna blagonaklonost prema svima preti hladnoćom i 
ravnodušnošću prema svakome pojedinačno, što se onda kao stav okre-
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Prezir s kojim Hegel, suprotno svom uvidu, stalno gleda na indivi-
dualno, paradoksalno, u dobroj meri izvire iz njegove nužne uplete-
nosti u liberalnu misao. Ideja o totalitetu koji postiže harmoniju kroz 
sve svoje antagonizme, primorava ga da individuaciji, ma koliko bio 
sklon da joj u tom procesu pripiše pokretačku ulogu, dodeli podre-
đen status u izgradnji celine. Znanje, koje je u praistoriji objektivna 
tendencija nametala ljudima odozgo, upravo zahvaljujući poništavanju 
individualnih kvaliteta, bez izmirenja opšteg i posebnog, konstruisanog 
samo u mislima, koje se nikada u istoriji nije ostvarilo, kod Hegela je 
izobličeno: s ledenom nadmenošću on se još jednom zalaže za ukidanje 
posebnog. Nigde u svom delu on ne dovodi u pitanje primarnost ce-
line. Što prelaz između misleće individue i uzvišenog totalitet postaje 
sumnjiviji, kako u istoriji, tako i u Hegelovoj logici, tako se fi lozofi ja, 
kao opravdanje postojećeg, s još više entuzijazma pridružuje pobed-
ničkoj povorci objektivnih tendencija. Kulminacija društvenog princi-
pa individuacije kroz trijumf fatalnosti pruža fi lozofi ji dovoljno prilika 
za tako nešto. Time što je prihvatio kao datost i buržoasko društvo i 
njegovu temeljnu kategoriju, individualno, Hegel nije istinski razrešio 
njihov dijalektički odnos. On svakako primećuje, kao i klasični eko-
nomisti, da totalitet nastaje i reprodukuje se upravo kroz međupove-
zanost sukobljenih interesa njegovih članova. Ali, on naivno posmatra 
individualno, kao takvo, samo kao nesvodivu datost, što je u svojoj 
teoriji saznanja osporio. Ipak, u individualističkom društvu, opšte se 
ne ostvaruje samo kroz međuigru posebnosti, već je društvo suštinski 
supstanca individualnog.

Zato društvena analiza može naučiti neuporedivo više od individu-
alnog iskustva nego što je Hegel verovao, dok, obrnuto, velike istorijske 
kategorije, posle svih zločina koji su u međuvremenu počinjeni uz njiho-
vu pomoć, nisu više pošteđene sumnji zbog prevare. U sto pedeset go-
dina posle formiranja Hegelove teorije, neke sile protesta vratile su se u 
individualno. U poređenju s patrijarhalnom uskogrudošću karakteristič-
nom za tretman kod Hegela, individualno je postalo bogatije, osobenije 
i energičnije, koliko god da je, s druge strane, bilo oslabljeno i ispražnje-
no društvenom socijalizacijom. U periodu svog raspadanja, individualno 
iskustvo o samome sebi i onome što mu se dešava ponovo doprinosi 
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spoznaji, koju je ranije prikrivalo, sve dok je nastojalo da se, besprekorno 
i pozitivno, nametne kao vladajuća kategorija. Naspram totalitarne jed-
nodušnosti, makar deo oslobađujućih snaga društva može se privremeno 
povući u sferu individualnog. Ako kritička teorija tu pronađe svoje uto-
čište, to neće biti samo iz nečiste savesti.

Sve to ne znači osporavanje onoga što je u tom pokušaju proble-
matično. Najveći deo ove knjige napisan je za vreme rata, u uslovima 
koji podstiču kontemplaciju. Nasilje koje me je nateralo u izgnanstvo 
onemogućilo mi je punu svest o njemu. Još uvek ne mogu da priznam 
sebi saučesništvo onih koji naspram neizrecivih kolektivnih zbivanja 
uopšte pričaju o individualnom. 

U svakom od tri dela polazna tačka je najuža privatna sfera, ona 
intelektualca u izgnanstvu. Odatle slede razmatranja šireg društvenog i 
antropološkog opsega; ona se bave psihologijom, estetikom i naukom, 
u odnosu na subjekt. Zaključni aforizmi iz svakog dela tematski vode 
ka fi lozofi ji, iako nikada ne pokušavaju da budu potpuni ili konačni: svi 
oni samo pokušavaju da naznače tačke napada ili da dopune modele za 
buduća razmatranja.

Neposredan povod za pisanje ove knjige bio je pedeseti rođendan 
Maksa Horkhajmera (Max Horkheimer), 14. februara 1945. Knjigu sam 
pisao u periodu kada smo, usled spoljašnjih okolnosti, morali da prekine-
mo zajednički rad. Ona je neposredno svedočanstvo o dialogue intérieur 
(unutrašnji dijalog): u njoj nema nijednog motiva koji ne bi pripadao Hor-
khajmeru, isto koliko i osobi koja je našla vremena da ih formuliše.

Poseban pristup Minima moralia, pokušaj da se neki aspekti naše 
zajedničke fi lozofi je izlože iz ugla subjektivnog iskustva, znači da njeni 
delovi neminovno nisu na visini zahteva fi lozofi je kojoj uprkos tome 
pripadaju. Izraz toga je i nepovezani i neobavezujući karakter same for-
me, odricanje od izričite teoretske doslednosti. U isti mah, taj asketi-
zam trebalo bi da donekle ublaži nepravdu kada sami radite na nečemu 
što biste mogli dovršiti samo zajednički, od čega nećemo odustati.

T. V. Adorno
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ređenje. Ali, zato teže tome da se uzajamno ponište. Nisu bez razloga 
drevni odredili panteon za uporedive bogove ili ideje, dok su umetnič-
ka dela primorali da stupe u agon (gr., borbu), pri čemu je svako bilo 
smrtni neprijatelj onog drugog. Ideja o „panteonu klasicizma“, kojoj je 
Kjerkegor još bio sklon, jeste fi kcija o neutralizovanom stvaralaštvu. 
Naime, ako se ideja o lepom prikazuje kao nešto što je prosto raspode-
ljeno između mnogih umetničkih dela, svako od njih pojedinačno ipak 
se poziva na svoje neotuđivo pravo na celovitost, da lepo zadrži samo 
za sebe, na osnovu svoje jedinstvenosti, i nikada ne može pristati na 
njegovo razbijanje, a da pri tom ne poništi samo sebe. Lepo, kao nešto 
jedinstveno, istinito i verodostojno, oslobođeno od takve individuacije, 
ne ogleda se u sintezi svih umetničkih dela, u jedinstvu različitih umet-
nosti i umetnosti uopšte, već samo u nečemu telesnom i stvarnom: u 
propasti sâme umetnosti. Svako umetničko delo stremi toj propasti 
time što traži smrt svih ostalih. Reći kako svaka umetnost računa na 
sopstveni kraj, samo je drugi način da se kaže to isto. Upravo taj na-
gon ka samouništenju, svojstven umetničkim delima, njihovo najdublje 
stremljenje ka verodostojnom prikazu lepote, jeste ono što uvek iznova 
pokreće beskrajne i očigledno jalove estetske rasprave. Dok uporno i 
tvrdoglavo nastoje da utvrde šta je estetski ispravno i time padaju u če-
ljusti neumoljive dijalektike, te rasprave se ipak sapliću o istinu; naime, 
time što utvrđuju granice svakog umetničkog dela, čiju energiju upijaju 
u sebe i uzdižu na nivo koncepta, one doprinose uništenju umetnosti, 
koje u isti mah njeno spasenje. Estetska tolerancija, koja umetnička 
dela prihvata u njihovoj neposrednoj ograničenosti, pri čemu ovo po-
slednje i ne pokušava da razbije, može voditi samo ka lažnoj propasti, 
ka koegzistenciji, koja negira težnju ka jednoj istini.

48. Za Anatola Fransa

Čak i u vrlinama kao što je otvorenost, sposobnost da se uživa u 
lepoti koja se prepoznaje u svemu, čak i u nečemu najtrivijalnijem 
ili najneupadljivijem, počinje da se ukazuje nešto problematično. Ne-
kada, u doba raskošnog subjektivnog obilja, estetska ravnodušnost u 
izboru objekta, kao i energija s kojom se iz svega jednom doživljenog 
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samom. Niče, koji je i sam bio zagledan u suviše široke horizonte, ipak 
je bio svestan toga. „Neko ko pokušava da posreduje između dvojice od-
lučnih mislilaca“, pisao je u Radosnoj nauci, „samog sebe obeležava kao 
mediokriteta; taj nema oko za jedinstveno. Videti stvari kao identične 
ili činiti da one izgledaju tako, znak je slabovidosti.“55 Etičnost mišljenja 
ne leži ni u tvrdoglavom, niti u nadmoćnom držanju: ni u slepom, niti 
u ispraznom istrajavanju; ni u atomiziranosti, niti u logičkoj doslednosti. 
Dvosekli metod, zbog kojeg je hegelovska fenomenologija među razu-
mnim ljudima stekla reputaciju nečeg neizmerno teškog, koji nalaže da 
se nekoj pojavi da govori kao takva – „čisto posmatranje“, ali opet tako da 
se u svakom trenutku zadrži refl eksija, odnos prema svesti kao subjek-
tu – izražava tu etičnost na najdirektniji način, ali i u svu dubinu njenih 
kontradikcija. Ali, koliko je samo teže danas usvojiti tu etičnost, kada se 
više nije moguće uveriti u identitet subjekta i objekta, što je ona krajnja 
pretpostavka na kojoj je Hegel još uvek mogao da prikriva antagonistič-
ke zahteve posmatranja i tumačenja. Od onih koji danas nešto misle, 
zahteva se ništa manje nego da u svakom trenutku budu u stvari i izvan 
nje – ponašanje barona Minhauzena, koji se izvukao iz močvare tako što 
je samog sebe povukao za kosu, postalo je obrazac za spoznaju koja ne 
želi da bude samo potvrda ili spekulacija. A plaćeni fi lozofi  nam i dalje 
prilaze i prigovaraju što nemamo čvrsto stanovište.

47. De gustibus est disputandum56

Čak i oni koji veruju u neuporedivost umetničkih dela stalno zatiču 
sebe uključenim u rasprave o njima i to upravo onim najvišeg i zato 
neuporedivog ranga, koja se onda upoređuju i vrednuju jedna u odnosu 
na druga. Prigovor da takva razmatranja, koja se odvijaju na čudnovato 
kompulzivan način, izviru iz piljarskog instinkta, koji sve premerava na 
lakat, obično samo ukazuju na želju pristojnih građana, za koje umet-
nost nikada nije dovoljno iracionalna, da svoje ozbiljne misli i težnju ka 
istini drže podalje od takvih dela. Ipak, to prisilno vrednovanje izvire 
iz sâmih umetničkih dela. Istina je, ona zaista odbijaju međusobno po-

55 Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft (Radosna nauka), 1882/ 1887, f. 228.
56 Lat., „O ukusima vredi raspravljati“.
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Prvi deo
1944.

Život ne živi.

— Ferdinand Kirnberger (Kürnberger, 1821–1879), Der Amerika-
Müde, amerikanisches Kulturbild (1855, Kapitel 14)

1. Za Marsela Prusta

Sinu dobrostojećih roditelja koji se, iz talenta ili slabosti, posveti tako-
zvanom intelektualnom pozivu, kao umetnik ili učenjak, biće naročito 
teško među onima koji nose odbojno zvanje kolega. Nije stvar samo u 
tome da će mu zavideti na nezavisnosti, da neće verovati u ozbiljnost 
njegovih namera ili ga sumnjičiti kao potajnog izaslanika vladajućih sila. 
Takvo podozrenje, iako odaje duboko ukorenjenu ozlojeđenost, obično 
se pokazuje osnovanim. Bavljenje duhovnim stvarima danas je i sâmo 
postalo „praktično“, posao sa striktnom podelom rada, odeljenjima i ogra-
ničenim pristupom. Ali, pravi razlozi za taj otpor leže u nečemu drugom. 
Materijalno nezavisan čovek, koji iz gađenja odbija poniženja zarađivanja 
za život, nije sklon da prepozna to stanje stvari. Zbog toga biva kažnjen. 
On ne može da bude „profesionalac“ i u konkurentskoj hijerarhiji zauzi-
ma mesto diletanta, ma koliko dobro poznavao materiju; opet, ako želi 
da napravi karijeru, mora se još odlučnije pokazati ograničenijim i od 
najokorelijeg specijaliste. Sklonost ka izbegavanju podele rada, što mu 
njegova ekonomska situacija u izvesnoj meri dopušta, smatra se posebno 
nečasnom: ona ukazuje na nesklonost da se prihvate zahtevi koje nameće 
društvo, a svemoćna konkurencija ne može da dopusti takvu svojegla-
vost. Departmanizacija duha je način za ukidanje duha, tamo gde on 
ne nastupa ex offi cio, po službenoj dužnosti. Ona u tome i uspeva, zato 
što svako ko odbija podelu rada – makar samo tako što uživa u svom 
poslu – čini sebe ranjivim po njenim merilima, na način koji se ne može 
razdvojiti od elementa njegove lične superiornosti. Tako poredak ostaje 
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očuvan: neki moraju da pristanu na igru, jer inače ne bi mogli da prežive, 
dok oni koji mogu da prežive i drugačije, bivaju isključeni, zato što ne 
žele da igraju igru. To je kao da se klasa iz koje su nezavisni intelektualci 
dezertirali na kraju ipak sveti, tako što nameće svoje zahteve upravo 
tamo gde dezerter pokušava da pronađe utočište.

2. Travnata humka1 

Naš odnos s roditeljima prolazi kroz tužnu, skrivenu promenu. S 
nestankom njihove ekonomske moći, nestalo je i njihovo zastrašivanje. 
Nekada smo se bunili protiv njihovog insistiranja na načelu realnosti, 
protiv te trezvenosti uvek spremne da se s gnevom obruši na one koji 
ne pristaju na odricanje. Ali, danas se suočavamo s generacijom koja je 
navodno mlada, ali koja je u svim svojim ispoljavanjima nepodnošljivo 
mnogo odraslija, nego što su njeni roditelji ikada bili; s generacijom koja 
se odrekla, a da do sukoba nije ni došlo, odakle i potiče njen neumoljivi i 
nepokolebljivi autoritet. Možda su ljudi oduvek osećali kako im roditelji 
postaju bezopasni i nemoćni, sa slabljenjem fi zičke snage, dok je nji-
hova generacija već bila ugrožena dolaskom mladih: u antagonističkom 
društvu, odnos između generacija takođe je konkurentski, iza čega stoji 
samo gola sila. Ali, to stanje danas regresira u stanje koji i ne zna za Edi-
pov kompleks, već samo za oceubistvo. Jedan od nacističkih simboličkih 
zločina je i ubijanje veoma starih ljudi. Takva klima podstiče zakasnelo, 
lucidno razumevanje s našim roditeljima, kao između osuđenika, naruše-
no samo strahom da sada ni mi, tako bespomoćni, nećemo biti u stanju 
da se postaramo za njih, kao što su se oni starali o nama, dok su još pose-
dovali nešto. Nasilje kojem su izloženi čini da zaboravimo nasilje koje su 
oni sâmi činili. Čak i njihove racionalizacije, te nekada mrske laži kojima 
su nastojali da svoj posebni interes opravdaju kao opšti, sadrže u sebi 
nagoveštaj istine, potrebe da se razreši sukob, čije su postojanje njihova 
deca, imuna na svaku neizvesnost, veselo osporavala. Čak su i zastarele, 

1 Aluzija na stihove popularne pesme Am Elterngrab (1901): „Der liebste Platz 
den ich auf Erden hab’/ das ist die Rosenban am Elterngrab (Najdraže mesto na 
zemlji/ za mene je travnata humka pored groba mojih roditelja)“. Autor: Emil 
Winter-Tymian (1860–1926).
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tom smislu, zadatak dijalektičara je da toj istini lude pomogne da stekne 
vlastiti razum, bez kojeg bi sigurno potonula u ambis bolesti, koji nemi-
losrdno diktira zdrav razum drugih.

46. O moralnosti mišljenja

Naivno i nenaivno su dva toliko isprepletana pojma, da ništa dobro 
ne može proisteći iz njihovog suprotstavljanja. Odbrana naivnog, kojom 
se bave iracionalisti i mrzitelji intelektualnog svih vrsta, prostačka je. Re-
fl eksija koja staje na stranu naivnosti, okreće se protiv same sebe: pronic-
ljivost i prikrivanje i dalje su jedno te isto. Time što podržava neposred-
nost uz pomoć posredovanja, umesto da je shvati kao nešto što je i samo 
posredovano, mišljenje se izokreće u apologiju sopstvene suprotnosti, u 
direktnu laž. To služi svakom zlu, od tvrdoglavosti onog privatnog „to je 
prosto tako“, do opravdavanja društvene nepravde kao Prirode. Ako bi 
neko ipak poželeo da afi rmiše suprotni princip – kao što sam ja jednom 
pokušao – i fi lozofi ju proglasio za obavezujuću vernost nenaivnosti, ni to 
ne bi značilo mnogo. Nije stvar samo u tome što je nenaivnost, u smislu 
iskustva, prekaljenosti i dosetljivosti, suviše spremna da se, zbog svoje 
sklonosti ka praktičnom životnom poretku i svog uopštenog mentalnog 
nepoverenja prema teoriji, vrati u naivnost, zaslepljena nekim praktičnim 
ciljem. Čak i kada se nenaivnost shvati kao teoretski odgovoran osećaj 
koji proširuje promišljanje celine, koji se ne ograničava na neki izolovani 
fenomen, nad njome se opet nadvija senka. Upravo to stalno napredova-
nje i nesposobnost za oklevanje, to prećutno davanje prvenstva opštem 
nad posebnom, jeste ono od čega je sazdana zabluda idealizma i njego-
vih hipostaziranih koncepata, ali i njegova neljudskost, koja samo što je 
sagledala posebno odmah od njega pravi tek usputnu stanicu i na kraju 
završava na strani patnje i smrti, u ime izmirenja do kojeg dolazi samo u 
refl eksiji – najzad, to je buržoaska hladnoća, uvek suviše voljna da podrži 
neminovno. Spoznaja se može proširivati samo ako se čvrsto drži poseb-
nog, čiju izolovanost razbija sâmom tom istrajnošću. To, naravno, podra-
zumeva odnos prema opštem, ali ne i utapanje u njega već nešto skoro 
sasvim suprotno. Dijalektičko posredovanje nije potraga za utočištem u 
nečemu još apstraktnijem, već proces rastvaranja konkretnog u njemu 
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to što je u XIX veku otrcani dogmatizam, koji je prosvetiteljstvo opte-
retilo nečistom savešću, bio najprivlačniji za zdrav razum, tako da se čak 
i jedan arhipozitivista poput Mila (John Stuart Mill) osetio pozvanim da 
mu se suprotstavi. „Sense of proportions“ podrazumeva potpuno prihva-
tanje obaveze razmišljanja u čvrsto utvrđenim okvirima životnih mera i 
odnosa. Dovoljno je samo jednom čuti nekog zadrtog predstavnika vla-
dajuće klike, kada kaže, „To nema nikakav značaj“, dovoljno je uočiti u 
kojim situacijama buržoazija govori o preterivanju, histeriji i ludosti, da 
bi se shvatilo kako se to pozivanje na razum javlja uvek kada treba brzo 
pronaći neko opravdanje za bezumlje. Hegel je naglašavao zdravi duh su-
protstavljanja, s tvrdoglavošću seljaka koji je tokom vekova naučio kako 
da izađe na kraj s tlačenjem i nametima moćnih feudalnih gospodara. 
Posebna briga dijalektike trebalo bi da bude izrugivanje trezvenim sta-
vovima potonjih vlastodržaca o navodnoj nepromenljivosti puta kojim 
ide svet, da dešifruje, u njegovim „proportions“, pravi i svedeni odraz 
prekomerno uvećanih disproporcija. Dijalektički razum, naspram onog 
vladajućeg, mora biti nerazuman: tek kada prevaziđe i ukine ovaj drugi, i 
on postaje razuman. Zar nije bilo zadrto i talmudsko to insistiranje, usred 
tržišne ekonomije, na razlici između ukupnog radnog vremena radnika 
i onog potrebnog za njegovu reprodukciju? Zar Niče nije stavljao kočije 
ispred konja svaki put kada bi kretao u juriš? Zar Karl Kraus, Kafka, čak 
i Prust, nisu, svako na svoj način, falsifi kovali sliku sveta, prikazivali ga s 
predrasudama, da bi odbacili svu njegovu laž i predrasude? Dijalektika 
se ne sme zaustaviti pred konceptima zdravog i bolesnog, odnosno, pred 
njihovim prvim rođacima, racionalnim i iracionalnim. Pošto je jednom 
prepoznala vladajući opšti poredak i njegove proporcije kao nešto bo-
lesno – i, u najdoslovnijem smislu, obeleženo paranojom i „patičkom 
projekcijom“54 – ona može videti zdrave ćelije samo u onome što društvo 
osuđuje kao bolesno, ekscentrično, paranoično, rečju „ludo“; i danas, kao 
i u srednjem veku, važi da istinu gospodarima mogu reći samo lude. U 

54 Patička projekcija: projekcija sopstvenih potisnutih ili tabuisanih nagona na dru-
ge, obično na neke nezaštićene pojedince i grupe, koji se onda mrze i proganjaju, 
zato što, navodno, ne pate od takvog potiskivanja. Adorno i Horkhajmer su o 
tome opširnije pisali u svojoj knjizi Dijalektika prosvetiteljstva (Dialektik der Auf-
klärung, 1944), na primeru antisemitizma (poglavlje „Elementi antisemitizma“).
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nedosledne i nesigurne ideje starije generacije mnogo otvorenije za dija-
log od prepredene stupidnosti podmlatka. Čak i neurotične nastranosti 
i izopačenosti naših starih ukazuju na prisustvo karaktera, na neko ljud-
sko dostignuće, u poređenju s tom patičkom2 jedrošću, sa infantilnošću 
proglašenom za normu. Sa užasom shvatamo da je ranije suprotstavljanje 
roditeljima, zato što su predstavljali svet, loš svet, često značilo prećutno 
zagovaranje nečeg još goreg. Nepolitički pokušaji raskida s buržoaskom 
porodicom obično su vodili ka još dubljem uplitanju u nju; zato je pone-
kad izgledalo da je ta nesrećna embrionska ćelija društva, porodica, bila 
u isti mah embrionska ćelija beskompromisne potrage za nečim drugim. 
Ono što se raspada zajedno s porodicom, dok sistem nastavlja da tra-
je, nije samo najdelotvorniji činilac buržoazije, već i otpora, činilac koji 
pojedinca u isti mah potiskuje, ali i osnažuje i zapravo proizvodi kao 
takvog. Kraj porodice paralizuje snage opozicije. Kolektivistički poredak 
koji se pomalja je parodija onog besklasnog: zajedno s građaninom, on 
ubija i utopiju koja se nekada hranila majčinskom ljubavlju.

3. Riba u vodi

Pošto je sveobuhvatni distributivni aparat visokokoncentrisane indu-
strije zamenio sferu cirkulacije, ova druga je započela čudnovatu post-
egzistenciju. Kako profesija posrednika gubi svoju ekonomsku osnovu, 
privatni životi bezbrojnih ljudi postaju životi agenata i preprodavaca; 
cela privatna sfera je doslovno zagušena misterioznom aktivnošću, koja 
pokazuje sve crte komercijalnog života, a da se neki pravi posao tu zapra-
vo i ne obavlja. Svi ti nervozni ljudi, od nezaposlenih, do javnih ličnosti, 
na koje se uvek može sručiti gnev onih čije investicije zastupaju, veruju 
kako samo sa saosećanjem, predanošću i servilnošću, uz malu pomoć tri-
ka i lukavstva, kao vešti trgovci, mogu dospeti u društvo menadžera koje 
zamišljaju sveprisutnim, tako da uskoro nema nijednog odnosa koji ne 
bi bio „veza“, nijednog impulsa koji se prethodno ne bi cenzurisao, zbog 
mogućeg odstupanja od prihvatljivog. Koncept veze, kategorija posredo-
vanja i cirkulacije, nikada nije cvetao najbolje u sferi prave cirkulacije, na 

2 „Patičko“, ovde: čisto afektivno, nepromišljeno, „pretpojmovno“, „nerefl ektovano 
(iskustvo)“, itd. Za „patičku projekciju“, videti napomenu iz aforizma 45.
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tržištu, već tek u zatvorenim i monopolskim hijerarhijama. Pošto sada 
celo društvo postaje hijerarhijsko, te mutne veze šire se svuda gde je 
prethodno vladao privid slobode. Iracionalnost sistema nije ništa manje 
izražena u parazitskoj psihologiji individue nego u njenoj ekonomskoj 
sudbini. Ranije, dok je još postojala ozloglašena buržoaska podela na pro-
fesionalni i privatni život – podela za kojom danas skoro treba žaliti – na 
svakog ko je u privatnoj sferi težio nekoj praktičnoj koristi gledalo bi 
se s podozrenjem, kao na najbezočnijeg uljeza. Danas se smatra oholim, 
čudnim i neprikladnim upustiti se u privatnu aktivnost bez nekog jasnog 
cilja. Svako ko ne „juri“ za nečim je skoro sumnjiv: u toj jurnjavi niko više 
ne može računati na pomoć, osim ako se prethodno ne legitimiše tako 
što će istaći svoje interese. Od te posledice ukidanja profesija, bezbroj 
njih pravi svoju profesiju. To su sve fi ni ljudi, omiljeni, prijatelji sa svima, 
ispravni, koji svaku podlost pravdaju kao „ljudsku“ i odlučno odbacuju 
svaki nestandardizovan impuls kao „sentimentalan“. Nezamenljivi zbog 
svog poznavanja svih kanala i kuloara vlasti, oni prognoziraju njene naj-
tajnije odluke i žive od njihovog veštog propagiranja. Sreću se u svim 
političkim taborima, čak i tamo gde se odbacivanje sistema podrazu-
meva, odakle potiče njihov ljigavi i podmukli konformizam. Često stiču 
naklonost zahvaljujući izvesnoj dobrodušnosti, zbog brižnog mešanja u 
živote drugih ljudi: nesebičnost kao poslovna spekulacija. Pametni su, 
dovitljivi, osetljivi i prilagodljivi: obnovili su sve crte starog trgovačkog 
mentaliteta, dan pre jučerašnjih otkrića psihologije. Sposobni su za sve, 
čak i za ljubav, iako bez uverenja. Varaju, ali ne iz instinkta, već iz prin-
cipa: sami sebe vrednuju kao profi t, koji ne žele da podele s drugima. 
Za duh ih vezuju naklonost i mržnja: oni su izazov za misleće ljude, ali i 
njihovi najveći neprijatelji. Naime, oni su ti koji lukavo preuzimaju i uni-
štavaju poslednja uporišta otpora, one trenutke koje su ostali pošteđeni 
zahteva mašinerije. Njihov zadocneli individualizam truje ono malo što 
je preostalo od individue.

4. Krajnja jasnoća 

U čitulji za nekog poslovnog čoveka je pisalo: „Širina njegove save-
sti nadmetala se s dobrotom njegovog srca.“ Omaška koja se potkrala 
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„primarno“. Jedan od zadataka dijalektičke logike jeste uklanjanje i po-
slednjeg traga deduktivnog sistema, zajedno s poslednjim advokatskim 
gestovima misli. 

45. „Kako samo bolesno izgleda sve što raste“52 

Dijalektička misao se suprotstavlja postvarenju i tako što odbija da 
prizna individualno kao nešto izolovano i odvojeno: ona označava izola-
ciju upravo kao proizvod opšteg. Tako ona služi kao protivsredstvo kako 
za maničnu fi ksiranost, tako i za povodljivo i isprazno tumaranje parano-
idnog uma, koji svoje apsolutne spoznaje stiče po cenu iskustva o datoj 
stvari. Ipak, to nije razlog za ono što je dijalektika postala u engleskoj 
hegelijanskoj školi, a zatim, u potpunosti, u Djuievom (John Dewey) 
prenapregnutom pragmatizmu: „sense of proportions“ (osećaj za propor-
cije), način da se stvari postave u pravu perspektivu, običan, ali zadrti 
zdravi razum. Ako je izgledalo da se i Hegel, u svom razgovoru s Gete-
om, približio takvom stanovištu, kada je svoju fi lozofi ju branio naspram 
Geteovog platonizma, kao nešto što je „u osnovi samo duh suprotstav-
ljanja, pravilno i metodično razvijan, svojstven svakom ljudskom biću, 
dar koji pokazuje svoju vrednost kroz razlikovanje istinitog od lažnog“,53 
onda skriveno značenje njegove formulacije, u pohvali onome što je 
„svojstveno svakom ljudskom biću“, lukavo osuđuje „common sense“ 
(zdrav razum), budući da je kao čovekova najdublja karakteristika nave-
deno odbijanje da bude vođen „common sense“, u stvari, to što mu se su-
protstavlja. „Common sense“, ispravno sagledavanje situacija, to iskusno 
svetovno oko, obrazovano tržištem, deli s dijalektikom oslobođenost od 
dogmatizma, ograničenosti i predrasuda. Njegova trezvenost nesumnjivo 
predstavlja trenutak kritičkog mišljenja. Ali, nedostatak slepe zadrtosti 
ipak od njega pravi zakletog neprijatelja takvog mišljenja. Naime, opštost 
mišljenja, direktno prihvaćenog kao mišljenje društva kakvo jeste, nužno 
podrazumeva opštu saglasnost, kao svoj konkretni sadržaj. Nije slučajno 

52 Stihovi iz pesme Georga Trakla, Heiterer Frühling: „Wie scheint doch alles Wer-
dende so krank“.
53 Johann-Peter Eckermann, Gespräche mit Goethe, iz Goethe, Werke Vol. 24, Zurich 
1948, str. 669–670 (Eckermann, Conversations with Goethe, London 1946, str. 244).
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reći i u dokazivanju – bude u pravu. Sama želja da se bude u pravu, 
sve do najtananijih formi logičke refl eksije, izraz je upravo onog duha 
samoodržanja koji bi fi lozofi ja trebalo da razbije. Poznajem osobu koja 
je pozivala sve slavne ličnosti iz oblasti epistemologije, nauke i hu-
manistike, jednu po jednu, da s njom rasprave njen vlastiti sistem, od 
početka do kraja, i koja je, pošto se više niko nije usuđivao da iznese 
dalje prigovore protiv njenog formalizma, poverovala kako je njena 
pozicija apsolutno neoboriva. Nešto od te naivnosti dolazi do izraža-
ja svaki put kada fi lozofi ja, makar samo iz daleka, počne da podseća 
na gestove ubeđivanja. Ono na čemu taj stav počiva je pretpostavka 
o universitas literarum (opštoj pismenosti), o prethodnoj saglasnosti 
duhova sposobnih za uzajamnu komunikaciju, prema tome, na pret-
postavci o potpunom konformizmu. Kada se fi lozofi , za koje je opšte 
poznato da im ćutanje nije jača strana, uključe u razgovor, onda bi 
trebalo da govore kao oni za koje je dokazano da nisu u pravu, ali na 
način koji će sagovornika uveriti u neistinu. Cilj ne bi trebalo da bude 
sticanje apsolutno tačnih i neprobojnih spoznaja – one se neminovno 
svode na tautologije – već uvida koji pitanje svoje opravdanosti okre-
ću ka sebi. Ipak, to nije argument u prilog iracionalizma, postavljanja 
proizvoljnih teza na osnovu intuitivne vere u otkrivenje, već ukidanja 
razlike između teze i argumenta. U tom smislu, misliti dijalektički, 
znači da bi argument trebalo da stekne drastičnost teze, a da bi teza 
trebalo da u sebi nosi svu punoću svoje zasnovanosti. Sve premošćuju-
će pojmove, sve veze i pomoćne logičke operacije koje nisu deo same 
stvari, sve sporedne tokove koji nisu natopljeni iskustvom objekta, 
treba odbaciti. U fi lozofskom tekstu, sve propozicije trebalo bi da se 
nalaze podjednako blizu centra. Iako Hegel to nikada nije rekao tako 
izričito, ceo njegov postupak svedoči o toj nameri. Pošto ne prizna-
je nikakav prvi princip, on ne može, strogo govoreći, znati ništa o 
nečemu sekundarnom ili izvedenom; taj postupak izmešta koncept 
posredovanja iz formalnih veza u samu stvar, u pokušaju da prevaziđe 
razliku između ove druge i spoljašnje misli kojom je posredovana. 
Granice uspeha takve namere u Hegelovoj fi lozofi ji u isti mah su i 
granice njene istinitosti; naime, to su ostaci prima philosophia (prve 
fi lozofi je), pretpostavke o subjektu kao nečemu što je, uprkos svemu, 
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ožalošćenima, u uzvišenoj frazeologiji rezervisanoj za takve prilike, to 
nehotično priznanje da dobrodušni pokojnik nije patio od viška savesti, 
uputila je pogrebnu povorku najkraćom stazom u zemlju istine. Ako 
se čovek poodmakle dobi slavi zbog izuzetne smirenosti, za njegov 
život se može pretpostaviti da je bio sačinjen od niza nedela. Takav je 
odavno prestao da se uzbuđuje. Ta široka savest predstavljala se kao 
velikodušnost duha, koja prašta sve, jer sve tako dobro razume. Izme-
đu vlastite krivice i krivice drugih počinje igra quid pro quo (trampe), 
koja se razrešava u korist onoga ko ugrabi najbolji deo. Posle tako du-
gog života, čovek gubi sposobnost da razluči ko je šta kome uradio. U 
apstraktnom poimanju opšte nepravde, svaka konkretna odgovornost 
iščezava. Nitkov se predstavlja kao žrtva nepravde: kada biste samo 
znali, moj mladiću, kakav je život. Ali, oni koji se još na sredini svog 
životnog puta ističu dobrotom, obično uspevaju da iz te smirenosti 
izvuku neki avans. Neko ko nije zao, ne živi smireno, već sa stidljivom 
okorelošću i netrpeljivošću. Bez željenog poseda, on će teško pokazati 
ljubav, osim kroz mržnju prema onome što nije uspeo da prisvoji, zbog 
čega na kraju počinje da liči na predmet svoje mržnje. Ali, buržuj je 
tolerantan. Njegova ljubav prema ljudima takvima kakvi jesu, izvire iz 
njegove mržnje prema pravim ljudskim bićima.

5. Gospodine doktore, to je zaista lepo od vas3 

Ništa više nije bezazleno. Male radosti, znaci života pošteđeni odgo-
vornosti misli, ne samo da mogu biti prkosno budalasti i bezdušno slepi, 
već direktno služe nečemu što im je potpuno suprotno. Čak i drvo u 
cvatu laže, ako se u trenutku svog cvetanja posmatra bez senke užasa; 
čak i najnedužnije, „Kako je to lepo!“, pretvara se u izgovor za posto-
janje najstrašnijih poniženja; i nema više ničeg lepog i utešnog, osim u 
očima koje gledaju užas pravo u lice, odolevaju mu i s nepomućenim 
osećajem za negativnost brane mogućnost postojanja nečeg boljeg. Sve 
što je blaženo opušteno, trpeljivo prema svemu što prihvata domina-

3 Aluzija na deo iz Fausta (J. W. Goethe, Faust. Der Tragödie erster Teil, 1808), 
kada se stari seljak zahvaljuje Faustu što se pridružio meštanima na proslavi Uskr-
sa: „Herr Doktor, das ist schön von Euch…“.
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ciju postojećeg, mora biti sumnjivo. Ono dublje, mračnije značenje la-
godnosti, nekada ograničeno na smisao za prijatno druženje, odavno se 
otvorilo za još dobronamernije impulse. Slučajni razgovor u vozu, kada 
se, da bismo izbegli raspravu, složimo s par rečenica, za koje odmah 
vidimo da na kraju opravdavaju ubistvo, već je izdaja; nijedna misao 
nije imuna na svoje prenošenje; izgovoriti je na pogrešnom mestu i u 
pogrešnom trenutku dovoljno je da podrije njenu istinu. Svaki odlazak 
u bioskop, uprkos svoj mojoj budnosti, čini me još glupljim i lošijim. 
Sama druželjubivost učestvuje u nepravdi time što se pretvara da u 
ovom hladnom svetu još uvek možemo razgovarati jedni s drugima, dok 
usputna, srdačna reč produžava ćutanje, utoliko što ustupak učinjen 
sagovorniku ovoga još jednom unižava u očima govornika. Taj opaki 
princip, koji je oduvek vrebao u učtivosti, u duhu egalitarizma se razvija 
do svoje pune bestijalnosti. Snishodljivost i samopotcenjivanje su jedno 
te isto. Prilagođavati se slabostima potlačenih znači prihvatiti ono što te 
slabosti čini preduslovom dominacije i razviti u sebi grubost, zadrtost i 
sposobnost za nasilje, neophodne za sprovođenje vlasti. Ako se, kao u 
poslednje vreme, odbaci snishodljivost i ostane samo prilagođavanje, to 
savršeno prikrivanje vlasti samo omogućava da klasni odnosi, ma koliko 
osporavani, trijumfuju još ubedljivije. Nepokolebljiva izolacija je jedini 
način na koji intelektualac još uvek može da pokaže određenu meru 
solidarnosti. Svo to združivanje, sve te ljudske interakcije i participa-
cija, samo su maska za prećutno prihvatanje neljudskosti. Ono s čime 
se treba sjediniti je patnja ljudskih bića: i najmanji iskorak ka njihovim 
radostima jeste onaj koji vodi u neosetljivost na patnju.

6. Antiteza

Onima koji svesno ostaju po strani, preti opasnost da poveruju kako 
su bolji od drugih i da svoju kritiku društva, iz ličnog interesa, zloupo-
trebe kao ideologiju. Dok nespretno pokušavaju da svoj život oblikuju 
po bledoj slici onog pravog, oni nikada ne bi smeli zaboraviti krhkost 
te slike i koliko malo ona može da zameni pravi život. Ali, toj svesti 
suprotstavlja se gravitaciona sila buržuja koji živi u njima. Oni koji 
ostaju po strani upleteni su u istoj meri kao i aktivni učesnici: njihova 
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43. Samo bez zastrašivanja

Ono što bi istina objektivno moglo biti zaista je teško utvrditi, ali, 
u ophođenju s drugim ljudskim bićima, ne smemo dopustiti da nas to 
zastraši. U tu svrhu se koriste neki kriterijumi, koji na prvi pogled deluju 
zadovoljavajuće. Jedan od najpouzdanijih jeste prigovor da je neki iskaz 
„suviše subjektivan“. Ako se to izgovori sa ogorčenjem, u kojem odjekuje 
ljutito saglasje svih razumnih ljudi, onda se čovek, makar na tren, može 
osetiti zadovoljnim sobom. Shvatanje subjektivnog i objektivnog je pot-
puno izokrenuto. Objektivno označava nekontroverzni aspekt stvari, nji-
hov bezrezervno prihvaćen otisak, fasadu napravljenu od klasifi kovanih 
podataka, prema tome, nešto subjektivno; a subjektivnim se smatra sve 
što narušava tu fasadu, sve što zalazi u specifi čan doživljaj stvari i s pred-
metom uspostavlja odnos nezavisno od uvreženih konvencija i mišljenja 
većine, koja ga nije ni pogledala, kamoli mislila o njemu – dakle, nešto 
objektivno. Koliko je isprazan formalni prigovor subjektivnoj relativno-
sti, može se videti upravo na njenom pravom terenu, naime, u oblasti 
estetskog rasuđivanja. Svako ko se ikada, polazeći od snage svog jasnog 
utiska o nekom umetničkom delu, posvetio toj disciplini, njenim for-
malnim zakonima, neumoljivim pravilima njene strukture, otkriće kako 
prigovori zbog čisto subjektivnog karaktera njegovog iskustva isparavaju 
kao pûki privid: i svaki njegov dalji korak, koji napravi na osnovu svog 
krajnje subjektivnog podstreka, ka samom srcu stvari, ima neuporedivo 
veću objektivnu snagu od onih sveobuhvatnih i detaljno dokazivanih 
konceptualizacija o „stilu“, koje svoje pretenzije na naučni status grade 
na štetu sâmog tog iskustva. To naročito važi u eri pozitivizma i kulturne 
industrije, čiju objektivnost izračunavaju subjekti koji njome upravljaju. 
Suočen s time, razum se u potpunosti i bez ijednog otvora, zatvara u 
idiosinkraziju, koju vlastodršci proizvoljno osuđuju zbog proizvoljnosti, 
zato što su im potrebni nemoćni subjekti, sve iz straha od objektivnosti, 
koja se može ukinuti samo u takvim subjektima.

 

44. Za postsokratovce

Ništa nije neprimerenije intelektualcu koji se posvetio nečemu što 
se nekada zvalo fi lozofi jom, od želje da u raspravama – a možemo 
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samo po sebi teško pogađa spekulaciju. Ona se ili degradira na učeno po-
navljanje nasleđenih fi lozofskih šema ili se, u svojoj udaljenosti od slepo 
oblikovanih činjenica, degeneriše u neobavezujuće naklapanje ličnog po-
gleda na svet. Ali, nezadovoljna time, nauka integriše spekulaciju u svoje 
delovanje. Među javnim funkcijama psihoanalize, ta sigurno nije posled-
nja. Njen medij je slobodna asocijacija. Put ka pacijentovom nesvesnom 
se gradi tako što se ovaj oslobađa odgovornosti za refl eksiju, pri čemu 
analitičko formiranje teorije sledi isti put, bilo tako što dopušta da se 
njeni nalazi potvrde kroz napredovanje i zastoje tih asocijacija, bilo tako 
što se analitičar – mislim upravo na najnadarenije među njima, kao što je 
Grodek50 – oslanja na vlastite asocijacije. Opušteni na analitičarevom ka-
uču, izvodimo probu nečega što se u vreme Šelinga i Hegela ostvarivalo 
samo uz najveći napor misli, za katedrom: odgonetanje fenomena. Ali, taj 
pad tenzije utiče na kvalitet misli: razlika nije manja od one između Še-
lingove fi lozofi je otkrivenja51 i brbljanja neke dokone tašte. Isto kretanje 
duha koje je nekada uzdizalo svoj „materijal“ u koncept, sada se svodi na 
pûki materijal za konceptualno uređivanje. Ideje koje neka osoba ima, 
vrede samo ako dopuštaju ekspertima da utvrde da li je njihov tvorac 
kompulzivni karakter, oralni tip ili histerik. Zahvaljujući slabljenju odgo-
vornosti, na osnovu odsecanja od refl eksije, od racionalne kontrole, sâma 
spekulacija se izručuje nauci kao predmet, čija se subjektivnost gasi za-
jedno s njom samom. Time što dopušta da je na sopstvene nesvesne ko-
rene podseti administrativna struktura analize, misao zaboravlja da bude 
misao. Umesto da bude pravo rasuđivanje, ona se pretvara u neutralan 
materijal. Umesto da se usavršava kroz rad na konceptualizaciji, ona se 
nemoćno prepušta obradi lekara, koji ionako sve zna unapred. Tako se 
spekulacija konačno slama i svrstava među ostale činjenice iz odeljenja 
za klasiranje, kao još jedna potvrda nečega što je uvek isto. 

50 Georg Groddeck (1866–1934): pionir „psihosomatske medicine“ i autor Der See-
lensucher: ein psychoanalytischer roman (Tragač za dušom: psihoanalitički roman, 
1921), čiji je nepuritanski ton izazvao žestoke osude, tako da je i Frojd morao da 
ga brani od kolega, tako što ih je pitao kako bi reagovali da su, kojim slučajem, 
Rableovi savremenici.
51 Der Philosophie der Offenbarung (1841–1842): sistem poznog Šelinga.
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jedina prednost jeste uvid u sopstvenu upletenost i uživanje u tanušnoj 
slobodi koju im donosi sâmo to saznanje. Njihova udaljenost od re-
dovnog toka stvari je luksuz koji im samo taj tok može priuštiti. To je 
razlog zašto sâmo povlačenje poprima crte onoga što negira. Hladnoća 
koja se mora razviti, ne može se razlučiti od one buržoaske. U skladu 
s monadološkim principom, čak i tamo gde je prisutan protest, vreba 
vladajuća opštost. Prustovo zapažanje, kako na fotografi jama deda jed-
nog vojvode i neki Jevrejin iz srednje klase toliko liče jedan na drugog 
da zaboravljamo njihove staleške razlike, ima mnogo šire značenje: je-
dinstvo neke epohe objektivno briše sve razlike koje čine sreću i sâmu 
moralnu supstancu pojedinačnih života. Primećujemo opadanje kvali-
teta obrazovanja, ali naša sopstvena proza, u poređenju sa onom Jakoba 
Grima (Jacob Grimm) ili Bahofena (Johann Jakob Bachofen), počiva 
na frazama preuzetim iz kulturne industrije, na šta nismo sumnjali. Ni 
latinski i grčki više ne znamo kao Volf (Friedrich-August Wolf ) ili Ki-
rhof (Adolf Kirchhoff ). Ukazujemo kako civilizacija tone u nepisme-
nost, a sami više ne umemo da napišemo pismo ili da pročitamo neki 
tekst Žana Pola (Jean Paul, Johan Paul Friedrich Richter), kao što su ga 
verovatno čitali u njegovo vreme. Gnušamo se brutalizacije života, ali, 
u nedostatku bilo kakve obavezujuće moralnosti, srljamo u ponašanje, 
reči i sračunatost, koji su s ljudskog stanovišta varvarski, a po sumnji-
vim standardima pristojnog društva, lišeni svakog takta. S raspadanjem 
liberalizma, pravi princip buržoazije, konkurencija, ne samo da nije 
prevaziđen, nego je iz objektivnosti društvenih procesa prešao u karak-
ter gurajućih i sudarajućih atoma, takoreći u antropologiju. Potčinja-
vanje života procesu proizvodnje, svakoj osobi nameće kao poniženje 
nešto od one izolacije i usamljenosti u kojima smo bili skloni da vidimo 
posledice sopstvenog superiornog izbora. To je stara crta buržoaske 
ideologije, da svaki pojedinac, iz ugla sopstvenog interesa, sebe smatra 
boljim od ostalih, ali i da druge vrednuje više od sebe, samo zato što u 
njima vidi zajednicu svih mušterija. S nestankom stare buržoaske klase, 
obe ideje su nastavile zagrobni život u duhovima intelektualaca, koji 
su u isto vreme poslednji neprijatelji buržoazije i poslednji buržuji. 
Time što sebi uopšte dopuštaju da razmišljaju protiv gole reprodukcije 
života, ponašaju se kao privilegovani; time što puštaju da sve ostane 
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samo na planu misli, potvrđuju ništavnost te privilegije. Privatni život, 
u nastojanju da poprimi izgled nečeg dostojnog čoveka, u isti mah izne-
verava ovog drugog, zato što je svaka sličnost sa opštim ostvarenjem 
nestala, zbog čega je nezavisna refl eksija danas potrebnija nego ikad. 
Nemoguće je ostati po strani. Jedini odgovoran stav bio bi da sprečimo 
ideološku zloupotrebu sopstvenog života i da se, u svemu ostalom, 
ponašamo skromno, nenametljivo i nepretenciozno, ne iz lepog vaspi-
tanja, već iz stida što smo u paklu, a još uvek dišemo.

7. They, the people4 

Činjenica da intelektualci uglavnom imaju posla s drugim intelek-
tualcima, ne bi trebalo da ih navede na pomisao kako je njihova vrsta 
lošija od ostatka čovečanstva. Naime, oni se često sreću u najneprijatnijoj 
i najsramotnijoj situaciji, kao konkurentski aplikanti, zbog čega skoro 
opsesivno nastoje da jedni drugima pokažu svoju najgnusniju stranu. 
Drugi ljudi, naročito običan svet, čije je vrline intelektualac tako sklon 
da naglašava, ovoga obično sreću u ulozi trgovačkog putnika, koji bi da 
im nešto proda, ali koji ne mora da strahuje da će mu mušterije ne-
što ukrasti iz torbe. Automehaničaru ili devojci iz prodavnice pića nije 
tako teško da se suzdrže od drskosti: ljubaznost im je nametnuta odozgo. 
S druge strane, kada nepismeni odlaze kod intelektualaca da im sroče 
pisma, ovi drugi takođe mogu ostaviti prilično dobar utisak. Ali, kada 
obični ljudi moraju da se otimaju za svoje parče društvenog proizvoda, 
njihova zavist i zloba prevazilaze sve što se može sresti kod učenih ljudi 
i kapelmajstora. Glorifi kacija tih sjajnih „underdogs“ (gubitnika) završava 
kao glorifi kacija tog sjajnog sistema koji ih je učinio takvim. Razumljivo 
osećanje krivice kod onih koji su pošteđeni fi zičkog rada ne sme postati 
izgovor za „idiotizam seoskog života“.5 Intelektualci koji pišu isključivo o 
intelektualcima i osuđuju ih u ime autentičnosti, samo pojačavaju tu laž. 
Dobar deo preovlađujućeg antiintelektualizma i iracionalizma, sve do 
Hakslija (Aldous Huxley), potiče od pisaca koji se žale na mehanizam 
konkurencije, ali koji ne razumeju zašto i sâmi završavaju kao njegove 

4 U originalu na engleskom: „Oni, ljudi“.
5 Poznata fraza iz prvog poglavlja Manifesta Komunističke partije (1848).
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u drugom. Čežnjivo protivljenje činjeničnom istraživanju, opravdano 
uverenje da scijentizam previđa ono najdragocenije, svojom naivnošću 
samo pogoršava rascep od kojeg pati. Umesto da shvati činjenice iza 
kojih su ušančene neke druge, ono žuri da iz njih zgrabi šta stigne i da 
se potpuno nekritički poigra svojim lažnim znanjem, sačinjenim od 
nekoliko izolovanih i hipostaziranih kategorija, kao i sa samim sobom, 
tako da ga je lako poraziti pozivanjem na neumoljive činjenice. Upravo 
je kritički element ono što je izgubljeno u naizgled nezavisnoj misli. In-
sistiranje na tajni sveta skrivenoj u školjci, koje se ne usuđuje da objasni 
svoj odnos prema toj školjci, tom svojom suzdržanošću samo iznova 
uverava misao da za postojanje te školjke postoje dobri razlozi i da je 
zato moramo bespogovorno prihvatiti. Između uživanja u ispraznosti i 
laži o izobilju, vladajuće stanje duha ne dopušta ništa treće.

Ipak, pogled koji stremi daljini, mržnja prema banalnosti, potraga za 
onim što još nije otrcano, obuhvaćeno opštom konceptualnom šemom, 
poslednja je šansa za misao. U intelektualnoj hijerarhiji, koja stalno po-
ziva svakog na odgovornost, samo neodgovornost može da tu hijerarhi-
ju nazove pravim imenom. Sfera prometa, čije belege nose intelektu-
alni otpadnici, otvara poslednje utočište za duh, koji inače rasprodaje, 
u času kada utočišta zapravo više nema. Samo onaj ko na prodaju nudi 
nešto jedinstveno, što niko ne želi da kupi, izražava, čak i protiv svoje 
volje, oslobođenost od trgovine.

42. Sloboda misli49

Potiskivanje fi lozofi je naukom imalo je za posledicu, kao što znamo, 
razdvajanje dva elementa čije jedinstvo, prema Hegelu, čini život fi lozo-
fi je: refl eksije i spekulacije. Carstvo istine je trezveno prepušteno refl ek-
siji, dok se spekulacija samo mrzovoljno toleriše, tek radi formulisanja 
hipoteza, na kojima treba raditi u slobodno vreme i rešavati ih što je pre 
moguće. Ipak, oni koji veruju da oblast spekulacije, u njenoj vannaučnoj 
formi, može ostati netaknuta, ostavljena da se na miru zamajava univer-
zalnom statistikom, čine ozbiljnu grešku. Pre svega, odsecanje refl eksije 

49 Nemačka reč Gedankenfreiheit može da označava i slobodu misli, u političkom 
smislu, i slobodni tok misli, kao u psihoanalizi.
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ska misao, koja pokušava da umakne toj prisili, sa svojom razapetošću 
između uzvišenih tema i njihovog malograđanskog tretmana, suočava 
se s ništa manjom pretnjom: sa ekonomskim pritiskom tržišta, kojeg 
su makar evropski profesori bili pošteđeni. Filozof koji želi da živi od 
pisanja, mora u svakom trenutku imati u ponudi nešto novo, nešto 
izuzetno, tako da se monopolu na kvalifi kacije može suprotstaviti mo-
nopolom na retkost. Neprijatna ideja o duhovnoj prefi njenosti, koju 
su skovali čistunci, na kraju se pokazuje ponižavajuće primenljivom 
na njene protivnike. Ako je dobri stari Šmok46 mogao da gunđa zbog 
zahteva svog urednika da stalno piše besprekorne članke, on je time, 
u svoj svojoj naivnosti, stao na stranu zakona koji prećutno upravlja 
svim delima kosmogonijskog Erosa i kosmičkog Etosa,47 metamorfoza-
ma bogova i tajnama Jovanovog Jevanđelja. Životni stil okasnelih boe-
ma, nametnut neakademskim fi lozofi ma, sam po sebi je dovoljan da u 
njima razvije fatalnu sklonost ka svetu primenjene umetnosti, kičerske 
duhovnosti i sektaške polupismenosti. Do Prvog svetskog rata, Minhen 
je bio pravi rasadnik takve duhovnosti, čiji je protest protiv akadem-
skog racionalizma, preko kulta kostimiranih zabava, vodio u fašizam 
mnogo brže nego malodušni sistem starog Rikerta. Toliko je velika moć 
progresivne organizacije misli, da oni koji pokušavaju da joj umaknu 
zapadaju oholu ozlojeđenost, brbljivo samoreklamiranje i na kraju, u 
svom konačnom porazu, u podvalu. Ako su akademici branili načelo 
sum ergo cogito (jesam, dakle, mislim) i u otvorenom sistemu postajali 
žrtve agorafobije, a u svojoj „bačenosti (u svet)“ (Geworfenheit ) hrlili 
u „narodnu zajednicu“ (Volksgemeinschaft), onda su njihovi protivnici, 
osim ako nisu bili na oprezu, tumarali u oblasti grafologije i ritmičke 
gimnastike.48 Kompulzivni tip u prvom slučaju, odgovara paranoičnom 

46 Shmock, arhetipski lik iz komedije Gustava Frajtaga (Gustav Freytag), Novinar 
(Die Jurnalisten, 1854).
47 Aluzija na Ludwiga Klagesa (1872–1956), psihologa i iracionalističkog fi lozofa, i 
njegovo delo O kosmogoniji (Von Kosmogonischen, 1922).
48 Aluzije na Hajdegerov koncept Geworfenheit („bačenost (u svet)“), nacistički 
koncept Volksgemeinschaft („narodna zajednica“) i Klagesove pokušaje u gra-
fologiji i euritmici (Vom Wesen des Rhythmus, 1933). I Hajdeger i Klages su pri-
hvatili nacizam.
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žrtve. U oblasti koja im najviše pripada, oni zatvaraju vrata svesti za tat 
twam asi.6 Zato na kraju i beže u indijske hramove.

8. Ako te zavedu loši momci

Postoji amor intellectualis (lat., apstraktna ljubav) prema kućnoj po-
sluzi, iskušenje za one koji se bave teoretskim ili umetničkim radom da 
olakšaju duhovne zahteve koje su postavili sebi, da odbace sopstvene 
standarde i da se u izboru tema i izrazu prepuste svim onim površno-
stima koje inače znaju da prepoznaju i odbace. Pošto za intelektualce 
ne postoji više nijedna zagarantovana kategorija, čak ni obrazovanje, i 
pošto opšta užurbanost ometa koncentraciju na hiljadu načina, napor 
da se proizvede nešto vredno pomena toliko je velik da to prevazilazi 
skoro svačije moći. Pritisak konformiranja, koji se svaljuje na svakoga 
ko nešto proizvodi, dodatno umanjuje njegove zahteve prema samome 
sebi. Sâmo središte duhovne samodiscipline se raspada. Tabui od kojih 
je sačinjeno čovekovo intelektualno biće, a često i nataložena isku-
stva i neartikulisani uvidi, uvek deluju protiv unutrašnjih impulsa koje 
je čovek naučio da osuđuje, ali koji su toliko snažni da ih samo neki 
bespogovrni i nesumnjivi autoritet može držati pod kontrolom. Ono 
što važi za instinktivni život, važi i za duhovni: slikar ili kompozitor 
zabranjuje sebi kao otrcanu ovu ili onu kombinaciju boja ili akorda, 
pisac jauče nad banalnim ili suviše pedantnim verbalnim konstrukcija-
ma, a njihove reakcije su tako burne zato što ih nešto duboko u njima 
vuče ka tome. Odbacivanje preovlađujućeg užasa u kulturi ukazuje na 
dovoljan stepen umešanosti u nju da bi se od toga, da tako kažemo, 
osetili žmarci u prstima, ali i dobila snaga potrebna da se ta umešanost 
prekine. Ta snaga, iako poprima oblik ličnog otpora, ipak nije čisto 
individualne prirode. Intelektualna savest, u koju je ta snaga ugrađena, 
sastoji se od jednakog udela društvenog momenta i moralnog supe-
rega. Ona se razvija iz ideje o dobrom društvu i njegovim građanima. 
Ako tu ideju ostavimo po strani – ko još može da slepo veruje u nju 
– onda intelektualni poriv ka dnu gubi inhibicije, a svo đubre koje je 
ova varvarska kultura ostavila u individualnom izlazi na videlo: polupi-

6 „Ti si to“: citat iz Upanišada.
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smenost, nezainteresovanost, usiljena srdačnost, sirovost. To se obično 
racionalizuje kao čovečnost, kao želja da se bude shvaćen od drugih, 
kao kosmopolitska odgovornost. Ali, intelektualna disciplina tu strada 
suviše lako, da bismo poverovali kako je zaista reč o žrtvi. Najdrastič-
niji primer su intelektualci čiji se materijalni položaj promenio: čim su 
sebe makar malo ubedili kako moraju da zarađuju za život od pisanja i 
nikako drugačije, počinju da svetu, do poslednje sitnice, isporučuju isto 
ono đubre koje su u svojim boljim trenucima najgnevnije osuđivali. 
Kao i nekada imućni emigranti, koji u tuđini konačno mogu da budu 
onoliko škrti koliko su to oduvek želeli da budu kod kuće, tako i oni 
osiromašeni duhom oduševljeno koračaju u pakao, koji je njihov raj.

9. Iznad svega, drago dete7 

Ono što laži čini nemoralnim nije to što vređaju svetost istine. Ni-
jedno društvo koje od svojih prinudnih članova očekuje da se otvoreno 
izjasne, kako bi ih onda lakše držalo u šaci, nema pravo da se poziva na 
tako nešto. Univerzalnoj istini ne koristi mnogo ako se insistira na onoj 
posebnoj, pri čemu se ova druga odmah izokreće u svoju suprotnost. 
Ipak, ima nečeg odbojnog u sâmoj laži, a svest o tome, iako utisnuta 
udarcima starog biča, govori nešto i o sâmom tamničaru. Greška vreba 
i u previše iskrenosti. Svako ko laže je ponižen, zato što ga svaka laž 
podseća na svet koji ga prisiljava da laže kako bi preživeo i da pri tom 
još i peva, „Iznad svega, iskrenost i poštenje!“.8 Ta sramota iscrpljuje 
snagu laži onih koji su još suptilnije organizovani. To rade loše i samo 
zato drugi mogu videti laž kao nešto duboko nemoralno. Ona podra-
zumeva da oni prvi misle kako su ovi drugi glupi i zato služi kao izraz 
prezira. Među današnjim lažovima, laž je odavno izgubila svoju pravu 
svrhu, da sakrije nešto stvarno. Niko više ne veruje nikome, svi su u 

7 Aluzija na stihove kasnoromantičarskog pesnika Roberta Rajnika (Robert Rei-
nick, 1805–1852): Vor allem eins, mein Kind, sei treu und wahr/ lass nie Lüge dei-
nen Mund entweihen (Iznad svega, drago dete, budi verno i pošteno/ i ne dopusti 
da ti laž ikada zaprlja usta).
8 „Üb’ immer Treu’ und Redlichkeit“, stihovi iz istoimene Mocartove kompozicije 
(1791), na osnovu pesme Ludwiga Christopha Heinricha Höltya (1776).
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da se bude uzorak većine na osnovu sopstvene slabosti, ali ne zato da 
bi se stekao prestiž zanimljivog patološkog slučaja, što je nekada važilo 
za štićenike sanatorijuma, već, naprotiv, da bi se dokazala pripadnost 
grupi upravo na osnovu snage tih poremećaja i na sebe preneli moć i 
veličina kolektiva. Narcisizam, lišen svog libidinalnog objekta, usled 
raspada ega, zamenjuje se mazohističkim uživanjem u tome da se više 
ne bude Ja, i malo je dobara koje nova generacija čuva tako ljubomor-
no, kao svoj zajednički i trajni posed, kao što je ta bezličnost. Oblast 
postvarenja i standardizacije tako se proširuje čak i na svoje krajnje 
kontradikcije, na ono što se smatra nenormalnim i haotičnim. Nesa-
merljivo, upravo kao takvo, postaje samerljivo, a individua jedva da 
još može pokazati neki impuls koji ne bi odmah bio imenovan kao 
primer ove ili one zvanično priznate konstelacije. U međuvremenu, 
to spolja usvojeno i usavršeno poistovećivanje – koje se odvija tako-
reći s one strane sopstvene dinamike – na kraju, zajedno sa istinskom 
svešću o impulsu, ukida i sam impuls. On postaje refl eks stereotipnog 
atoma na stereotipni nadražaj, koji se može uključivati i isključivati, 
kao prekidačem. Pored toga, konvencionalizacija psihoanalize vodi u 
njenu kastraciju: seksualni motivi, delom osporeni, delom odobreni, 
postaju potpuno bezopasni, ali i potpuno prazni. Zajedno sa strahom 
koji mogu izazvati, nestaje i uživanje koje mogu doneti. Psihoanaliza 
postaje žrtva upravo te zamene odgovarajućeg superega, kroz tvrdogla-
vo prihvatanje onog odvojenog i spoljašnjeg, za koji je smatrala da nam 
ga može objasniti. Poslednja grandiozno zamišljena teorema buržoaske 
samokritike postala je sredstvo za pretvaranje buržoaskog samootuđe-
nja, u njegovoj poslednjoj fazi, u apsolut, kao i za ometanje intuicije o 
prastaroj rani, u kojoj leži nada u bolju budućnost.

41. Iznutra i spolja

Iz pijeteta, aljkavosti i sračunatosti, fi lozofi ji se dopušta da i dalje 
vršlja u sve užim akademskim okvirima, a čak i tu se sve više nastoji da 
se ona zameni organizovanom tautologijom. Oni koji su rešili da žive 
od svoje dubine primorani su, kao i sto godina ranije, da budu jednako 
naivni kao i njihove kolege od kojih im zavise karijere. Ali, i neakadem-
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„properties“ (svojstvima), odražava ono što je organizacija buržoaskog 
društva od pamtiveka radila sa spoljašnjim vlasništvom. Kao rezultat 
društvene razmene, to vlasništvo se uvećalo, ali samo uz objektivnu 
zaštitnu klauzulu, koje je svaki buržuj maglovito svestan. Individualna 
osoba je zapravo vlasništvo pozajmljeno od klase, koje poverioci uvek 
mogu da uzmu nazad, čim opšte vlasništvo zapreti da ugrozi sam prin-
cip vlasništva, koji se sastoji upravo u uskraćivanju. U slučaju ljudskih 
svojstava, psihologija ponavlja ono što je već učinjeno s vlasništvom. 
Ona prisvaja individue tako što im dodeljuje svoje viđenje sreće.

40. Uvek govori o tome, nikada ne misli o tome45

Pošto je dubinska psihologija, uz pomoć fi lma, sapunskih opera i 
Karen Hornaj (Horney), istražila i najdublje pukotine, organizovana 
kultura je lišila ljude i poslednje mogućnosti da dožive sebe. Unapred 
pripremljeno prosvetljenje preobražava ne samo spontanu refl eksiju, 
već i analitičke uvide, čija je snaga jednaka energiji i patnji s kojom su 
stečeni, u masovno proizvedene artikle, a bolne tajne lične istorije, koje 
ortodoksni metod po navici već svodi na formule, u poznate konvenci-
je. Razotkrivanje racionalizacija i samo postaje racionalizacija. Umesto 
da radi na sticanju samosvesti, neupućena osoba stiče sposobnost da 
sve nagonske konfl ikte podvede pod pojmove kao što su kompleks 
inferiornosti, fi ksacija za majku, „extrovert“ ili „introvert“, s kojima se 
do njih zapravo ne može dopreti. Strah pred ambisom ega uklanja se 
svešću da treba izaći na kraj s nečim što nije ništa više od artritisa ili 
„sinus troubles“ (problema sa sinusima). Konfl ikti tako gube ono što ih 
čini pretećim. Oni se prihvataju; ali, ne kao izlečeni, već samo postav-
ljeni na površinu normalizovanog života, kao neizbežni delovi inventa-
ra. U isto vreme, oni se apsorbuju kao opšte zlo, pomoću mehanizma 
direktnog poistovećivanja individue s društvenim instancom, koja je 
odavno preuzela kontrolu nad svim navodno normalnim oblicima po-
našanja. Katarzu, čiji uspeh ionako neizvestan, zamenjuje zadovoljstvo 

45 „Immer davon reden, nie daran denken“: inverzija slogana u prilog „Anschlussa“ 
u predratnoj Austriji, „Nie davion reden, immer daran denken“ („Nikada ne govo-
ri o tome, uvek misli o tome“).
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istom kolu. Laži se govore samo kada neko hoće da drugima stavi do 
znanja da su nevažni, da mu više nisu potrebni i da ga nije briga za 
njihovo mišljenje. Laž, nekada liberalno sredstvo komunikacije, danas 
je postala tehnika drskosti, koja svakom pojedincu omogućava da oko 
sebe širi hladnoću, u čijem okrilju može da napreduje.

10. Odvojeno-zajedno 

Brak, čija bedna parodija opstaje u vreme koje je izmaklo osnovu 
njegove ljudske opravdanosti, danas uglavnom služi kao trik samoo-
držanja: dvoje zaverenika skreću od sebe odgovornost za sve gadosti 
koje bi mogli učiniti jedno drugom, dok u stvarnosti žive zajedno u 
mračnoj baruštini. Jedini prihvatljiv brak bio bi onaj koji bi svakom 
partneru omogućio da živi nezavisno, tako da, umesto veze koja počiva 
na prinudnoj ekonomskoj zajednici iz interesa, oboje mogu slobod-
no prihvatiti uzajamnu odgovornost. Brak, kao zajednica iz interesa, 
neumoljivo nameće degradaciju zainteresovanih strana; ono što je u 
sadašnjem poretku stvari tako perfi dno jeste to što niko, ma koliko 
toga bio svestan, ne može umaći toj degradaciji. Na osnovu toga, neko 
bi se mogao zabavljati idejom kako samo oni koji su oslobođeni od jur-
njave za interesima, što znači bogati, mogu sklopiti brak bez stida. Ali, 
ta mogućnost ostaje čisto formalna, zato što su upravo privilegovani 
oni kojima su interesi postali njihova druga priroda – bez čega ne bi ni 
mogli zadržati svoje privilegije.

11. Sto i postelja 

Čim se dvoje ljudi razvedu, makar i krajnje dobrodušnih, ljubaznih 
i obrazovanih, oblak prašine obavija i zastire sve čega se dotaknu. Kao 
da se cela intimna sfera, to nesmotreno poverenje u zajednički život, 
pretvara u neki opaki otrov čim se odnos u kojem je ta bliskost bujala 
prekine. Ono intimno između ljudi su pažnja, popustljivost, utočište 
za osobenost. Kada se to pocepa, na videlo izlazi njegova unutrašnja 
slabost i to okretanje ka spolja u razvodu je često neminovno. Ono se 
usmerava na inventar poverenja. Stvari koje su nekada bile znaci ljuba-
vi i slike izmirenja, iznenada se oslobađaju kao nezavisne vrednosti i ot-
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krivaju svoju zlu, hladnu i pogubnu stranu. Profesori upadaju u stanove 
svojih žena da bi odneli stvari sa svog radnog stola, dobrostojeće dame 
prijavljuju svoje muževe zbog utaje poreza. Ako je brak bio poslednja 
mogućnost za stvaranje ljudske ćelije unutar opšte neljudskosti, opšte 
se sveti kroz slom braka, tako što stavlja šapu na ono što je naizgled 
bio izuzeto od pravila i potčinjava ga otuđenom poretku prava i vla-
sništva, čime se izruguje onima koji su sebe zamišljali sigurnim od tog 
poretka. Upravo ono što je bilo najzaštićenije, okrutno se žrtvuje. Što 
su supružnici bili „velikodušniji“ jedno prema drugom, što su manje 
mislili na vlasništvo i obaveze, to je odvratnije njihovo srozavanje. Na-
ime, upravo u zoni koja nije zakonski regulisana, svađe, klevete i be-
skrajni sukobi interesa mogu nesputano da bujaju. Cela mračna osnova 
na kojoj počiva institucija braka – muževljevo varvarsko posedovanje 
žene i njenog rada, i ništa manje varvarsko seksualno tlačenje, koje 
može prisiliti muškarca na doživotnu odgovornost za ženu s kojom je 
nekada sa uživanjem spavao – izlazi na videlo, od podruma do tavana, 
kada se to zdanje sruši. One koji su nekada uživali u dobroj opštosti, 
u ograničenoj uzajamnoj pripadnosti, društvo sada prisiljava da shvate 
da su samo hulje, nimalo drugačije od opšteg poretka neograničene po-
kvarenosti, koji vlada napolju. U razvodu, opšte se otkriva kao sramni 
žig posebnog, zato što ono posebno, brak, u ovom društvu ne može da 
ostvari svoju istinsku opštost. 

12. Inter pares9

Izgleda da se u domenu erotskih kvaliteta uspostavljaju nove vred-
nosti. U liberalizmu, sve do naših dana, oženjeni muškarci iz viših slo-
jeva, koji su bili nezadovoljni onim što su im mogle pružiti njihove 
strogo vaspitane i korektne supruge, opuštali su se u društvu umetnica, 
boemki, „slatkih curica“ (süßen Mädeln) i koketa. S racionalizacijom 
društva, ta mogućnost neregulisane sreće je nestala. Kokete su iščezle, 
dok „slatke curice“ verovatno nikada nisu ni postojale u anglosakson-
skom svetu i drugim zemljama s razvijenom tehničkom civilizacijom; 
ali, umetnice i boemke, koje danas parazitiraju u masovnoj kulturi, 

9 Lat., među jednakima.
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njenim strogim pogledom, svodio na nešto nepostojeće. Pošto se mogla 
osloniti na činjenicu da u tržišnom društvu subjekt, kao takav, zapravo 
ne postoji, već da je samo objekt, psihologija je naoružala društvo sred-
stvima da ga zaista učini takvim, u još većoj meri, i drži u pokornosti. 
Razgradnja čoveka na zasebne sposobnosti jeste projekcija podele rada 
na njene navodne subjekte, koja se ne može razdvojiti od interesa da se 
oni podvrgnu višim ciljevima, pre svega zato da bi se njima moglo ma-
nipulisati. Psihotehnika nije samo izopačeni oblik psihologije već nešto 
svojstvena samom njenom principu. Hjum, čije delo, svakom svojom 
rečenicom, svedoči o njegovom istinskom humanizmu, ali koji je ipak 
odbacivao ego kao predrasudu, tim svojim kontradikcijama izražava su-
štinu psihologije kao takve. U tome je čak imao istinu na svojoj strani, 
zato što je ono što sebe postavlja kao „Ja“ zaista samo predrasuda, ideo-
loška podloga apstraktnih centara dominacije, dok je njihova kritika za-
htevala razaranje ideologije „personaliteta“. Ali, njeno razaranje ostavlja 
za sobom talog koji je još lakše kontrolisati. U psihoanalizi je to tako 
upadljivo. Ona obuhvata personalnost kao živu laž, kao vrhunsku racio-
nalizaciju, koja povezuje bezbrojne druge racionalizacije pomoću kojih 
se individua odriče sebe i prilagođava načelu stvarnosti. Upravo time 
što to dokazuje, ona ljudima potvrđuje njihovo nepostojanje. Ona ih 
otuđuje od njih samih, osuđuje kako njihovu autonomiju, tako i njihovo 
jedinstvo i potpuno ih potčinjava mehanizmu racionalizacije, to jest, 
mehanizmu prilagođavanja. Neustrašiva samokritika ega ustupa mesto 
zahtevu za kapitulacijom ega drugih. Na kraju, mudrost psihoanalitičara 
zaista postaje ono za šta je smatra fašističko nesvesno iz žute štampe: 
tehnika posebnog reketa, između drugih, koja bespomoćne i napaćene 
ljude neopozivo vezuje za sebe, da bi njima upravljala i iskorišćavala 
ih. Sugestija i hipnoza, koje je psihoanaliza prvo odbacila kao sumnjive, 
kao jeftine trikove vašarskog mađioničara, ponovo se javljaju u njenom 
grandioznom sistemu, ovog puta kao neki veliki fi lmski hit. Oni koji 
su nekada pomagali na osnovu većeg znanja, postaju oni koji poniža-
vaju druge na osnovu dogmatske privilegije. Od kritike buržoaske sve-
sti ostaje samo sleganje ramenima, kojim su lekari oduvek signalizirali 
svoj tajni savez sa smrću. — U psihologiji, beskrajna prevara onoga što 
je puka unutrašnjost, o čemu se ne govori slučajno kao o čovekovim 
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zadovoljstva, kada se zgadi nad ponudom, maglovito sluteći nedovolj-
nost sreće čak i tamo gde je još ima – da ne govorim o tome kada se ona 
kupuje odricanjem od navodno nezdravog otpora njenom pozitivnom 
surogatu – svest može da nasluti šta bi iskustvo moglo biti. Naredba 
o „happiness“ (sreći), koju u glas ponavljaju i direktor sanatorijuma, 
koji prepisuje dobar život na naučnoj bazi, i nervozni šef propagande 
iz industrije zabave, podseća na ljutitog oca koji viče na svoju decu što 
ne trče razdragano niz stepenice, kada se on s posla mrzovoljan vrati 
kući. Deo je mehanizma dominacije zabraniti svest o patnji koju on 
proizvodi, kao što postoji i prava linija koja vodi od jevanđelja životne 
radosti do ljudskih klanica podignutih čak tamo u Poljskoj, tako da 
svaki naš zemljak može da ubedi sebe kako ne čuje krike patnje. To 
je model nesputanog kapaciteta za uživanje. A onome ko ga nazove 
pravim imenom, psihoanaliza trijumfalno saopštava kako je to samo 
njegov Edipov kompleks.

39. Ego je Id

Postalo je uobičajeno govoriti o vezi između razvoja psihologije i 
uspona buržoaske individue, kako u antici, tako i od renesanse na ova-
mo. Ali, to ne bi smelo da zakloni uvid u suprotnu tendenciju, takođe 
zajedničku psihologiji i buržoaskoj klasi, koja se danas razvila do tačke 
ekskluzivnosti: u potiskivanje i poništavanje upravo onog pojedinca u 
čiju je korist bio uspostavljen uzajamni odnos između spoznaje i njenog 
subjekta. Ako je svaka psihologija, još od Protagore, uzdizala čoveka 
tako što ga je proglašavala za meru svih stvari, onda ga je istovremeno 
i od samog početka pretvorila u predmet, u analitički materijal i tako 
ga, jednom svrstanog među ostale stvari, prepustila njegovoj ništavno-
sti. Poricanje objektivne istine pozivanjem na subjekt vodi u negaciju 
ovog drugog: nema više nikakve mere za meru svih stvari; čovek tone 
u neobaveznost (kontingenciju) i pretvara se u neistinu. Ali, to nas po-
novo vraća na pravi životni proces društva. Princip ljudske dominacije, 
postavši apsolutan, upravo time je okrenuo svoj smisao protiv ljudskih 
bića, kao apsolutni objekt, a psihologija je samo doprinela zaoštravanju 
tog smisla. Ego, ideja vodilja i a priori objekt psihologije, uvek se, pod 
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toliko su natopljene njenim vrednostima, da onima koji halapljivo 
žure da se prepuste njihovoj anarhiji, da slobodno raspolažu njihovom 
upotrebnom vrednošću, preti da se ujutro probude sa obavezom da 
ih uzmu za asistentkinje ili da ih makar preporuče nekom fi lmskom 
producentu ili scenaristi koga poznaju. Jedine koje su još sposobne za 
nešto slično bezumnoj ljubavi jesu upravo one dame koje su njihovi 
muževi ostavili i otišli u provod kod „Maksima“. Dok su svojim mu-
ževima, njihovom krivicom, dosadne kao i njihove majke, one makar 
mogu da nekome drugom pruže ono što im je inače svima uskraćeno. 
Odavno frigidna libertinka predstavlja posao, a ispravna i lepo vaspita-
na supruga čežnjivu i neromantičnu seksualnost. Tako na kraju društvo 
damama ukazuje čast zbog njihove nečasnosti, u trenutku kada više 
nema ni društva, ni dama.

13. Zaštita, pomoć i savet

Svaki intelektualac u izgnanstvu je, bez izuzetka, oštećen i može 
mu samo koristiti ako to sebi prizna, osim ako ne želi da tome bude 
surovo podučen iza čvrsto zatvorenih vrata samopoštovanja. On živi 
u okruženju koje mu mora ostati nerazumljivo; čak i kada se odlično 
razume u organizaciju sindikata ili u automobilski saobraćaj, on uvek 
greši. Između reprodukcije sopstvene egzistencije, pod monopolom 
masovne kulture, i konkretnog, odgovornog posla, leži nepremostiv 
jaz. Oduzet mu je njegov jezik, a istorijska dimenzija koja je hranila 
njegovo znanje isušena. Izolaciju pogoršava stvaranje čvrstih, politički 
kontrolisanih grupa, koje na sopstvene pripadnike gledaju s nepove-
renjem, dok ostale žigošu kao neprijatelje. Deo društvenog proizvoda 
koji odlazi strancima nedovoljan je i to ih primorava na beznadežnu 
sekundarnu konkurenciju sa sličnima, usred one opšte. Sve to ostavlja 
vidljivi trag na svakom pojedincu. Svako ko je izbegao poniženje ne-
posrednog nivelisanja, kao svoj poseban žig nosi upravo to izuzeće, na 
koje se gleda kao na iluzornu i nerealnu egzistenciju u okviru životnog 
procesa društva. Odnosi između prognanika zatrovaniji su od onih iz-
među starosedelaca. Sva merila su lažna, svaka perspektiva izobličena. 
Privatno postaje grubo, grozničavo, vampirski nametljivo, jer više ne 
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postoji, ali i dalje očajnički pokušava da dokaže suprotno. Ono javno 
postaje stvar prećutne zakletve na vernost zvaničnoj platformi. Pogled 
poprima manijački, a opet hladan izraz pohlepe, proždiranja, otima-
nja. Tu ništa ne može pomoći, osim odlučne dijagnoze sebe i drugih, 
pokušaja da se svešću, ako ne odagna zlo, onda makar umanji njegova 
pogubna moć zaslepljivanja. Potreban je najveći oprez u izboru ličnih 
poznanstava, ako uslova za izbor uopšte ima. Posebno se treba čuva-
ti potrage za uticajnim osobama, od kojih se „može nešto očekivati“. 
Traženje moguće koristi je smrtni neprijatelj svakog istinski ljudskog 
odnosa; od njega se mogu očekivati solidarnost i vernost, ali on se ni-
kada ne može razviti iz praktičnih interesa. Ništa manje opasna nisu 
ni sva ona naopaka oličenja moći, lakejstva, razmetljivosti i paraziter-
stva, koja se ulaguju onima u boljem položaju, na onaj starinski način 
koji može da buja samo u ekstrateritorijalnim ekonomskim uslovima 
izgnaništva. Iako svom pokrovitelju mogu doneti neku malu korist, 
oni ga ipak ponižavaju čim ih prihvati, čemu je ovaj sklon zbog oseća-
nja sopstvene bespomoćnosti u tuđini. Ako je ezoterično ponašanje u 
Evropi često bilo samo izgovor za najsebičniji interes, onda je koncept 
austérité (fr., asketska skromnost), ma koliko trošan i slabo zakrpljen, 
u emigraciji možda još i najprihvatljiviji čamac za spasavanje. Naravno, 
svega nekolicina može računati na dobro napravljeno plovilo. Većini 
onih koji se ukrcaju na njega, prete glad i ludilo.

14. Le bourgeois revenant10

Fašistički režimi iz prve polovine XX veka apsurdno su učvrstili 
zastareli ekonomski oblik, umnožavajući užase koje je ovaj zahtevao 
za svoje održanje, ali njegova besmislenost je danas potpuno očigled-
na. To je, međutim, dalo pečat i privatnom životu. Zajedno s pravom 
raspolaganja, opet su se učvrstili zagušljivo ustrojstvo privatnog, par-
tikularizam interesa, davno zastareli oblik porodice, vlasnička prava i 
njihov odraz u karakteru. Ali, to je urađeno s nečistom savešću, koja 
jedva prikriva svest o laži. Sve što je u buržoaskim vrednostima ne-

10 Fr., „buržuj povratnik“. „Revenant“ označava i nekog ko se vratio iz sveta mr-
tvih, utvaru.
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i čije se rešavanje s razlogom smatra za vrhunac analitičkog tretmana, 
ta veštački stvorena situacija, u kojoj se, zlokobno, subjekt dobrovoljno 
odriče sebe, što se nekada postizalo kroz srećno-prisilnu posvećenost, u 
sebi već nosi obrazac refl eksnog ponašanja, koje u svom maršu za vođom 
likvidira svaki duh, kao i analitičare koji su ga izneverili.

38. Poziv na ples44

Psihoanaliza tvrdi kako pomaže ljudima jer obnavlja njihov kapaci-
tet za uživanje, ugrožen neurotičnim poremećajem. Kao da sam izraz 
„kapacitet za uživanje“, ako tako nešto uopšte postoji, nije dovoljan 
da ga unizi, na najgori mogući način. Kao da sreća stečena na osnovu 
spekulacija o sreći nije njena suprotnost, još jedan nasrtaj institucio-
nalno planiranih obrazaca ponašanja na sve užu oblast iskustva. Ka-
kvo li je stanje dostigla vladajuća svest, kada je odlučno proklamovanje 
ekstravagantnosti i penušave živahnosti, nekada rezervisano za atašee 
iz mađarskih opereta, uzdignuta, sa sirovom ozbiljnošću, u mudrost 
o ispravnom životu. Propisana sreća izgleda upravo onako kao što joj 
ime kaže; da bi učestvovao u njoj, srećni neurotik se mora odreći i 
poslednjeg traga razuma, preostalog od potiskivanja i regresije, da bi, 
na zadovoljstvo psihoanalitičara, pokazao bezrezervno oduševljenje za 
trećerazredne fi lmove, za skupa, ali loša jela iz francuskih restorana, za 
ozbiljno „drink“ (piće) i seksualnost svedenu na doze „sexa“. Šilerovo, 
„Život je lep, uprkos svemu“, što je u polazu bilo krpež, postalo je idi-
otizam od kada se trubi u maniru sveprisutne reklame, na čije vatre, 
uprkos svojim boljim mogućnostima, psihoanaliza samo doliva ulje. 
Pošto ljudi zapravo imaju premalo, a ne previše inhibicija, a da ih to 
nije učinilo ni za trunku srećnijim, onda bi metod katarze, koji ne želi 
da se meri standardima kao što su uspešno prilagođavanje i ekonomski 
uspeh, morao težiti da ljudska bića učini svesnim nesreće, kako opšte, 
tako i lične, koje se ne mogu razdvojiti, i da ih liši iluzornih zadovoljsta-
va preko kojih se ovaj čudovišni poredak reprodukuje u njima, kao da 
njegov spoljašnji stisak već nije dovoljno jak. Tek kada se zasiti lažnog 

44 Carl Maria von Weber (1786–1826), Aufforderung zum Tanz (1819), prva moder-
na plesna kompozicija iz postnapoleonovske epohe.
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on se koleba, bez oslonca u teoriji i na osnovu predrasuda, između toga 
da odricanje od nagona odbaci kao represiju suprotnu stvarnosti i toga 
da ga pozdravi kao sublimaciju korisnu za kulturu. U toj kontradikciji 
objektivno je prisutno nešto od janusovskog karaktera sâme kulture, koji 
nikakve pohvale u korist zdrave senzualnosti ne mogu ulepšati. Ipak, 
kod Frojda to vodi ka obezvređivanju kritičkog standarda za cilj analize. 
Frojdovo neprosvećeno prosvetiteljstvo pada u šake buržoaskog razo-
čaranja. Kao zadocneli protivnik hipokrizije, on zauzima ambivalentan 
stav između želje za otvorenom emancipacijom potlačenog i opravda-
vanja otvorenog tlačenja. Razum je za njega samo nadgradnja, ne zbog 
njegovog psihologizma – kao što tvrdi zvanična fi lozofi ja – koji prodire 
dovoljno duboko u istorijski trenutak istine, već pre zato što odbacuje 
jedinu svrhu, udaljenu od smisla i iracionalnu, koja to sredstvo, razum, 
može potvrditi kao razumno: žudnju. Kada se ona jednom s prezirom 
svrsta među trikove za očuvanje vrste i tako predstavi kao neki lukavi 
oblik razuma, bez uviđanja onog momenta kojim žudnja seže dalje od 
stalnog povratka u prirodno stanje, rasuđivanje se spušta na nivo raci-
onalizacije. Istina se prepušta relativnosti, a ljudi vlasti. Samo oni koji 
bi utopiju mogli da smeste u slepo telesno uživanje, koje je, zato što 
zadovoljava krajnju nameru, lišeno svih namera, mogu steći pouzdanu 
predstavu o istini. Ali, Frojdovo delo nehotično reprodukuje dvostruko 
neprijateljstvo prema telu i žudnji, čije nam je zajedničke korene svojim 
sredstvima otkrila upravo psihoanaliza. Deo iz eseja Budućnost jedne ilu-
zije u kojem, s bednom mudrošću ogorčenog starca, Frojd navodi izreku 
trgovačkih putnika kako nebesa treba prepustiti anđelima i vrapcima,43 
dobro se slaže sa onim mestom iz Predavanja gde sa užasavanjem osu-
đuje perverzne prakse živog sveta. Oni koji podjednako preziru i žudnju 
i raj, zapravo su najbolje prilagođeni tome da služe kao stvari: prazan, 
mehanički kvalitet, koji se može primetiti kod mnogih koji su prošli 
kroz uspešnu analizu, ne svedoči samo o njihovoj bolesti već i o leku, 
koji lomi ono što oslobađa. Terapeutski transfer, o kojem se toliko priča 

43 Aluzija na Hajneove stihove iz pesme Deutschland. Ein Wintermärchen (Ne-
mačka, zimska bajka, 1844), navedene u eseju Budućnost jedne iluzije (Die Zu-
kunft einer Illusion, 1927), , str. 357 izdanja Naprijed, Zagreb, 1986, u prevodu 
Borisa Budena: „Nebo prepuštamo/ Anđelima i vrapcima“.
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kada bilo dobro i pristojno – nezavisnost, istrajnost, predostrožnost, 
razboritost – sada je trulo do srži. Naime, dok su buržoaski oblici ži-
vota grubo sačuvani, njihove ekonomske pretpostavke su odbačene. 
Privatnost je u potpunosti prešla u deprivaciju (lišavanje), što je ona 
potajno oduvek i bila, a uporno insistiranje na ličnom interesu sada je 
toliko prožeto besom da se više ne može videti kako bi sve moglo biti 
drugačije i bolje. Buržuj je izgubio svoju naivnost i tako postao zadrt i 
opak. Brižna ruka, koja i dalje obrađuje i neguje svoju malu baštu, kao 
da ona odavno nije postala „lot“ (parcela), ali koja prestrašeno nastoji 
da odvrati svakog uljeza, već je postala ista ona ruka koja političkom 
izbeglici uskraćuju azil. Kao objektivno ugroženi, vladajuća klasa i nje-
na pratnja sada i subjektivno postaju krajnje nehumani. Tako se jedna 
klasa i podleže destruktivnoj volji svetskog toka. Buržuji nastavljaju da 
žive kao zlokobne utvare.

15. La nouvel avare11

Postoje dve vrste tvrdičluka. Prva, ona arhaična, jeste strast koja sebi 
i drugima ne zavidi ni na čemu; njene fi ziognomske crte je ovekove-
čio Molijer, a njen analni karakter objasnio je Frojd. Ona se ispoljava 
u liku tvrdice, prosjaka koji potajno gomila milione, koji podseća na 
puritansku masku neprepozantog kalifa iz neke bajke. On je srodan 
maničnom sakupljaču ili velikom ljubavniku, kao što je Gobsek bio 
za Ester.12 Tu i tamo ga još uvek možemo sresti u novinama, u rubrici 
posvećenoj lokalnim vestima. Savremeni tvrdica, međutim, ništa ne 
vidi kao preskupo za sebe već samo za druge. On razmišlja u ekvi-
valentima, a ceo njegov život sledi zakon da se da manje nego što se 
dobija, ali opet dovoljno da bi se dobilo nešto. Svaka mala usluga koju 
pruži praćena je prećutnim, „da li je to neophodno?“, „moramo li to 
uraditi?“. Najsigurnije se prepoznaje po žurbi da se „revanšira“ za svaki 
primljenu uslugu, nesposoban da u lancu razmene, u kojem se troškovi 
nadoknađuju, podnese i najmanji prekid. Pošto je kod njega sve „ratio-

11 Fr., „Novi tvrdica“.
12 Likovi iz Balzakovog romana Sjaj i beda kurtizana (Splendeurs et misères des 
courtisanes, 1847).
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nal“ (racionalno) i zakonski čisto, ne vredi ga, za razliku od Arpagona i 
Skrudža,13 ni osuđivati, niti prevaspitavati. Njegova ljubaznost je mera 
njegove neumoljivosti. Ako je potrebno, on se odlučno poziva na nes-
porno pravo i zakon preokreće u bezakonje, pri čemu ludilo njegovog 
cicijašenja ima tu iskupljujuću crtu da zlato u sefu neodoljivo privlači 
lopove, naime, da se njegova strast može smiriti samo kroz žrtvovanje 
i gubitak, kao što se i erotska posesivnost gasi samoodricanjem. Ali, 
današnji tvrdica ne upražnjava svoj asketizam kao razvrat već sa opre-
zom. On je osiguran. 

16. O dijalektici takta

Gete, koji je bio potpuno svestan nemogućnosti istinski ljudskih od-
nosa u nastupajućem industrijskom društvu, izrazio je u svom roma-
nu o putovanjima Vilhelma Majstera14 ideju o taktu kao spasonosnoj 
vezi između otuđenih ljudskih bića. Takvo prilagođavanje je za njega 
bilo nerazdvojno od odricanja, od napuštanja potpune bliskosti, strasti 
i nepomućene sreće. Ljudsko se za njega sastojalo iz samoobuzdavanja, 
što je i zvanično, kao sopstveni cilj, prihvatilo neumoljivi tok istorije, 
neljudskost progresa i atrofi ju subjekta. Ali ono što se od tada desilo, da-
nas omogućava da se to Geteovo odricanje ostvari. Takt i ljudskost – za 
njega jedno te isto – u međuvremenu su prešli upravo onaj put od kojeg 
je trebalo da nas spasu. Naime, takt, kao što danas znamo, javlja se u kon-
kretnom istorijskom trenutku. Bio je to čas kada se buržoaski pojedinac 
oslobodio apsolutističke prinude. Slobodan i usamljen, on istupa u svoje 
ime, dok hijerarhijski oblici poštovanja i obzira, razvijeni u apsolutizmu, 
ali sada lišeni svoje ekonomske osnove i moći zastrašivanja, nastavljaju 
da postoje u meri koja zajednički život unutar privilegovanih grupa čini 
podnošljivim. Ta naizgled paradoksalna premijera apsolutizma i libera-
lizma, može se primetiti svuda, od Vilhelma Majstera do Betovenovog 
odnosa prema tradicionalnim obrascima kompozicije, čak i u Kantovoj 

13 Molijerov (Harpagon), odnosno Dikensov tvrdica (Ebenezer Scrooge), iz roma-
na Božićna himna (A Christmas Carol, 1843).
14 J. W. Goethe, Wilhelm Meisters Wanderjahre, oder Die Entsagenden (Godine 
putovanja Vilhelma Majstera ili Odricanje, 1821).
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trenutak patičke gluposti, usred strogo zacrtane logike, ili čak bespo-
moćni gest, još čuvaju u sebi poneki uznemiravajući trag iščezlog ži-
vota. Naime, društveno nametnuto žrtvovanje toliko je univerzalno da 
se može ispoljiti samo u društvu kao celini, a ne i u pojedincu. Druš-
tvo je, da tako kažemo, preuzelo na sebe bolest svih pojedinaca, tako 
da se u njemu, u potisnutom ludilu fašističkih postupaka i njihovim 
bezbrojnim izvršiocima i posrednicima, subjektivna nesreća upisana u 
pojedinca spaja sa onom vidljivom i objektivnom. I koliko je samo 
sumorna pomisao da bolest normalnih ne podrazumeva nužno suprot-
nost u obliku zdravlja bolesnih, zato što i oni, uglavnom, samo na drugi 
način, ponavljaju isti pogubni obrazac.

37. S ove strane principa zadovoljstva

Represivne crte kod Frojda nemaju nikakve veze s potrebom za ljud-
skom toplinom, na koju uvek marljivi revizionisti ukazuju u striktnoj te-
oriji seksualnosti. Profesionalna naklonost, motivisana profi tom, fabriku-
je bliskost i neposrednost tamo gde niko ne zna ništa o nekom drugom. 
Ona obmanjuje svoju žrtvu time što, kroz njenu slabost, afi rmiše tokove 
sveta koji su je učinili takvom i tako joj nanosi nepravdu u meri u kojoj 
izneverava istinu. Ako je Frojd oskudevao u takvoj naklonosti, onda je po 
tome makar bio u društvu kritičara političke ekonomije, što je još uvek 
bolje nego Tagore ili Verfel (Franz Werfel). Kobno je bilo to što je Frojd, 
u opoziciji buržoaskoj ideologiji, materijalistički pratio svesne postupke 
do njihove nesvesne nagonske osnove, ali tako što je u isto vreme delio 
buržoaski prezir prema nagonima, što je samo po sebi proizvod upravo 
onih racionalizacija koje je razorio. On se, prema rečima iz Uvodnih pre-
davanja, otvoreno svrstao uz „opšte mišljenje… koje društvene ciljeve 
stavlja iznad onih seksualnih, fundamentalno sebičnih“.42 Kao specijalista 
za psihologiju, on bez provere, statično, usvaja antitezu između druš-
tvenog i egoističnog. U njoj više ne prepoznaje delovanje represivnog 
društva, osim traga pogubnih mehanizama koje je sam opisao. Ili pre, 

42 Sigmund Freud, Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse (1916–1917), 
predavanje XXII. Odabrana dela Sigmunda Frojda, knjiga druga, „Uvod u psiho-
analizu“, str. 317.



50

A D O R N O

onalizovanog preduzetništva, tako se i unutrašnje zdravlje našeg doba 
obezbeđuje blokiranjem mogućnosti bekstva u bolest, bez i najmanje 
promene njene etiologije. Mračni klozeti su ukinuti kao nedopusti-
vo traćenje prostora i prebačeni u kupatilo. Ono što je psihoanaliza 
slutila, pre nego što je i sama postala deo higijene, potvrdilo se. Tamo 
gde je najsvetlije, potajno vlada izmet. Stihovi, „Ostaje beda, oduvek 
je tako./ Iskoreniti je nećeš, neka onda makar/ Ne vidi je svako“,41 
važe još više za domaćinstvo duše nego za sferu u kojoj obilje doba-
ra može privremeno zakloniti sve veću materijalnu nejednakost. Još 
nijedno istraživanje nije uspelo da izmeri dubine pakla u kojem na-
staju sve te deformacije, koje kasnije izbijaju na površinu kao dobro 
raspoloženje, otvorenost, ljubaznost, kao uspešno prilagođavanje neu-
mitnom i zdrav, praktični razum. Sasvim je moguće da ti poremećaji 
potiču iz još ranije faze detinjstva, nego izvori neuroza: ako ove druge 
nastaju zbog sukoba u kojem nagoni bivaju poraženi, ono prvo stanje, 
normalno koliko i oštećeno društvo na koje podseća, izvire iz nečega 
što bi se moglo nazvati praistorijskom hirurškom intervencijom, koja 
onesposobljava suprotstavljene impulse pre nego što uopšte dođu u 
sukob, tako da potonje odsustvo sukoba samo održava predodređeni 
ishod, apriornu pobedu kolektivnog autoriteta, a ne isceljenje na osno-
vu spoznaje. Gvozdeni živci i smirenost, koji su već postali preduslov 
za dobijanje dobro plaćenih poslova, slika su one zagušljive tišine koju 
tim šefovima osoblja gazde kasnije nameću i politički. Bolest zdravih 
može se objektivno utvrditi samo na osnovu raskoraka između njihove 
racionalne egzistencije i mogućeg razumnog usmerenja njihovih života. 
Ali, tragovi bolesti ih ipak odaju: kožu im prekriva osip s pravilnim ša-
rama, kao neka neorganska mimikrija. Nije potrebno mnogo da bi se u 
onima koji se razmeću dokazima svoje žustre vitalnosti i nabujale snage 
videli preparirani leševi, kojima se vest o njihovoj ne baš uspešnoj smrti 
još ne saopštava, iz čisto demografskih obzira. 

U korenu preovlađujućeg zdravlja leži smrt. Svaki njegov pokret 
podseća na refl eksne trzaje stvorenja čija su srca stala. I jedva da neko 
nesrećno namršteno čelo, svedok strašnih i davno minulih napora, neki 

41 Bertolt Brecht, „Die drei Soldaten und die Reichen“ (O tri vojnika i bogatašu, 
1930).
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logici subjektivne rekonstrukcije objektivno obavezujućih ideja. Beto-
venove obavezne rekapitulacije posle dinamičnih ekspozicija, Kantova 
dedukcija sholastičkih kategorija iz jedinstva svesti, izrazito je „taktična“. 
Pretpostavke takta su konvencije, u isti mah razbijene i još uvek prisut-
ne. Svedene na nepopravljive ruševine, te konvencije danas nastavljaju 
da žive samo kao parodije formi, kao proizvoljno skrpljene ili upamćene 
etikete namenjene neobaveštenima, kao u pridikama novinskih kolu-
mnista, dok je svaka opšta saglasnost o njihovom mogućem ljudskom 
značaju ustuknula pred slepim konformizmom vlasnika automobila i 
radio aparata. U prvih mah je izgledalo da je nestanak ceremonijalnog 
elementa koristio taktu. Oslobođeno od svih stranih i štetnih spoljašnjih 
uticaja, taktično ponašanje kao da je bilo vođeno samo posebnom pri-
rodom svakog ljudskog odnosa. Ipak, taj oslobođeni takt svuda dospeva 
u teškoće, kao i svaki nominalizam. Takt nije značio samo podređivanje 
ceremonijalnim konvencijama: upravo njima su se svi kasniji humani-
sti nemilice izrugivali. Naprotiv, ispoljavanje takta je bilo paradoksalno 
kao i njegov istorijski položaj. Ono je zahtevalo praktično nemoguće 
izmirenje između neovlašćenih zahteva konvencije i razuzdanih zahteva 
individue. Takt se može meriti samo na osnovu konvencije. Ova druga, 
ma koliko razvodnjena, predstavlja ono univerzalno, koje čini samu sup-
stancu individualnog zahteva. Takt je utvrđivanje razlika. On se sastoji iz 
svesti o odstupanjima. Ali, jednom oslobođen, takt se suprotstavlja indi-
vidualnom s pozicija apsolutnog, bez ičeg univerzalnog, na osnovu čega 
bi i ono individualno mogao da prepozna kao takvo, i zato ga promašuje, 
da bi se na kraju ogrešio o njega. Raspitivanje o nečijem zdravlju, kada se 
to više ne zahteva i ne očekuje na osnovu vaspitanja, deluje ispitivački ili 
kao uvreda, a ćutanje o osetljivim stvarima shvata se kao prazna ravno-
dušnost, čim više nema pravila koja određuju o čemu se može, odnosno 
ne može pričati. Pojedinac zato počinje da neprijateljski reaguje na ispo-
ljavanje takta i to s razlogom: za neke izraze učtivosti on ima utisak da 
mu se ne obraćaju kao ljudskom biću, što u njemu budi intuiciju o ne-
ljudskim uslovima u kojima živi, dok učtivom preti da ispadne neučtiv, 
zato što učtivost i dalje koristi kao neku zastarelu privilegiju. Konačno 
oslobođen, čisto individualni takt postaje obična laž. Ono što se danas 
od njega može pronaći u pojedincu jeste upravo ono što uporno ućut-
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kuje: stvarna, a još više potencijalna moć, prisutna u svakome. Iza zah-
teva da se pojedincu priđe kao takvom, bez ikakve najave, sasvim kako 
zaslužuje, leži grozničava potreba da se precizno, na osnovu prećutnog 
priznanja prisutnog u svakoj njegovog reči, utvrde njegovo mesto i šanse 
u sve zatvorenijoj, a opet sveobuhvatnoj hijerarhiji. Nominalizam takta 
pomaže onom najopštijem – goloj, spoljašnjoj sili vlasti – da trijumfuje 
čak i u najintimnijim konstelacijama. Otpisivanje konvencije kao zasta-
relog, beskorisnog i spoljašnjeg ukrasa samo potvrđuje ono što je postalo 
najupadljivije, život pod direktnom dominacijom. To što u usiljenom 
drugarstvu, toj parodiji slobode, nedostatak čak i te karikature takta čini 
život još nepodnošljivijim, samo još jednom pokazuje do koje je mere 
zajednički život ljudi u sadašnjim uslovima postao nemoguć.

17. Sva prava zadržana

Pravi znamen našeg doba jeste da nijedno ljudsko biće, bez izuzetka, 
više ne može da odredi svoj život u nekom iole pouzdanom okviru, 
kao što se to ranije moglo proceniti u tržišnim odnosima. U principu 
su svi, čak i oni najmoćniji, samo stvari. Čak ni profesija generala više 
ne pruža odgovarajuću zaštitu. U eri fašizma, više nikakav sporazum ne 
može da zaštiti glavni štab od vazdušnih napada, dok komandante koji 
poštuju tradicionalne mere opreza Hitler veša, a Čan Kaj Šek im odru-
bljuje glave. Iz toga sledi da svako ko pokuša da preživi – a u pukom 
preživljavanju je uvek bilo nečeg besmislenog, slično onim snovima u 
kojima, posle iskustva kraja sveta, polako milimo iz podruma – u isto 
vreme mora biti spreman da svakog časa okonča svoj život. To je žalo-
sna istina koja je potekla iz Zaratustrinog raskošnog učenja o slobodno 
izabranoj smrti. Sloboda je sužena na čistu negativnost, a ono što je u 
vreme art nouveau bilo poznato kao umiranje u lepoti, svelo se na želju 
da se skrate beskrajna poniženja življenja i beskrajne patnje umiranja, u 
svetu u kojem se treba plašiti nečeg mnogo goreg od smrti. Objektivni 
kraj humanizma je samo drugi izraz toga. On potvrđuje da je individu-
alno kao takvo, kao nešto što predstavlja ljudsku vrstu, izgubilo auto-
nomiju kroz koju se ta vrsta mogla ostvariti.
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ma tome g. Ludvig je kultura. On to i jeste. Jedan pogled na književnu 
produkciju onih emigranata koji su, na osnovu discipline i stroge po-
dele sfera uticaja, nastojali da predstavljaju nemački duh, otkriva šta 
se može očekivati od radosne obnove: uvođenje brodvejskih metoda 
na Kurfi rstendam, koji se još dvadesetih godina od Brodveja razliko-
vao samo po oskudnijim sredstvima, a ne po plemenitijim ciljevima. 
Oni koji se protive kulturnom fašizmu moraju poći već od Vajmara, 
od „Bombardovanja Monte Karla“38 i Novinarskog bala, ako ne žele da 
završe sa otkrićem da su čak i tako kontroverzne fi gure kao što je Fa-
lada39 izgovorile više toga istinitog za vreme Hitlera nego besprekorne 
veličine, koje su uspele da prenesu svoj ugled.

36. Zdravlje na smrt40

Kada bi nešto kao psihoanaliza današnje prototipske kulture bilo 
moguće; i kada apsolutna prevlast ekonomije ne bi činila smešnim sva-
ki pokušaj da se uslovi objasne psihičkim životom njihovih žrtava; i 
da se sama psihoanaliza nije još odavno zaklela na vernost tim uslo-
vima – onda bi takvo istraživanje moralo pokazati da je bolest našeg 
doba upravo normalnost. Libidinozni učinak koji se danas očekuje od 
individue, naizgled zdrave telom i duhom, toliko je veliki da se može 
postići samo po cenu najdubljeg sakaćenja, unutrašnjom kastracijom 
„extroverts“ (ekstrovertnih), u odnosu na koju je staro odricanje kroz 
poistovećivanje sa ocem bilo dečija igra, koja je služila kao proba. „Re-
gular guy“ (pravi momak) „popular girl“ (popularna devojka), mora da 
potisne ne samo svoje želje i uvide već i one simptome koji su u bur-
žoaskom svetu nastajali zbog potiskivanja. Kao što se stara nepravda 
ne može ispraviti raskošnim osvetljenjem, dobrim provetravanjem i 
higijenom, već se tako samo prikriva, ispod svetlucave prozirnosti raci-

38 „Bomben auf Monte Carlo“, nemačka muzička komedija iz 1931.
39 Hans Fallada (1893–1947): nemački književnik, predstavnik „reporterskog rea-
lizma“, čija su dela bila veoma popularna tokom Vajmarskog perioda. Nastavio je 
da objavljuje romane i pod nacističkim režimom.
40 Inverzija naslova Kjerkegorovog eseja Bolest na smrt (Søren Kierkegaard, Sygdo-
mmen til Døden, 1849).
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„po sebi“ patološki slučaj, ali on to sigurno nije i „za sebe“. Odatle izvi-
ru oholost i beda mnogih emigrantskih izjava protiv fašizma. Oni koji 
razmišljaju u formi slobodnih, distanciranih, objektivnih procena nisu 
u stanju da uvaže iskustvo nasilja, koje u stvarnosti poništava upravo 
takav oblik razmišljanja. Skoro nerešiv zadatak sastoji se u tome da ne 
dopustimo da nas zaglupe ni tuđa moć, niti vlastita bespomoćnost.

35. Povratak kulturi

Tvrdnja da je Hitler uništio nemačku kulturu samo je reklamni trik 
onih koji žele da je obnove sa svojih telefonskih pultova. Umetnost 
i misao koje je Hitler uspeo da uništi već dugo su živeli odvojenim i 
sumnjivim životom, čija je poslednja skrovišta zbrisao fašizam. Svako 
ko nije prihvatao pravila igra bio je prisiljen na unutrašnje izgnanstvo 
godinama pre pojave Trećeg Rajha: najkasnije sa stabilizacijom nemač-
ke valute, što se podudara s krajem ekspresionizma, nemačka kultura 
se učvrstila u duhu berlinskih ilustrovanih časopisa, koji nije mnogo 
zaostajao za parolom „Snaga kroz radost“,36 državnim autoputevima i 
bodrim izložbenim klasicizmom nacista. Nemačka kultura je, u naj-
većoj meri, upravo tamo gde je bila najliberalnija, prosto žudela za 
svojim Hitlerom, tako da se urednicima Mozesa i Ulštajna,37 kao i oni-
ma koji su reorganizovali Frankfurter Zeitung, nepravedno prigovara 
zbog oportunizma. Oni su oduvek bili takvi, a njihova linija manjeg 
otpora prema intelektualnim robama koje su proizvodili produžila se, 
bez oklevanja, u liniju manjeg otpora prema političkom režimu među 
čijim je ideološkim metodama, po rečima samog Firera, razumljivost 
čak i za najgluplje zauzimala najviše mesto. To je imalo katastrofalne 
posledice. Hitler je uništio kulturu, Hitler je prognao g. Ludviga, pre-

36 „Snaga kroz radost“: Kraft durch Freude, nacistička rekreativna organizacija, u 
okviru Nemačkog radnog fronta (Deutsche Arbeitsfront, DAF), okosnica nemač-
kog domaćeg turizma, koja imala za cilj da zabavu i rekreaciju približi masama.
37 Mosse-Verlag i Ullstein-Verlag: dve najveće novinske kuće u Vajmarskoj Ne-
mačkoj, osnovane kapitalom nemačkih Jevreja. Pod njihovom kontrolom nalazio 
se najveći deo dnevne štampe, časopisa i izdavačke produkcije. Obe kompanije 
su preuzeli nacisti.
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18. Prihvatilište za beskućnike

Teškoće u koje je danas zapao privatni život otkriva sama njegova po-
zornica. Stanovanje je zapravo postalo nemoguće. Tradicionalni domovi 
u kojima smo odrasli, poprimili su nešto nepodnošljivo: svaki delić udob-
nosti plaća se izdajom spoznaje, svaki trag sigurnosti nekim buđavim 
paktom porodičnih interesa. Novi, funkcionalni stanovi, projektovani 
kao tabula rasa, samo su kutije koje su eksperti namenili malograđanima 
ili fabrički prostori zalutali u sferu potrošnje, bez ikakve veze sa stana-
rima: oni su direktan šamar u lice žudnji za nezavisnošću, koje ionako 
više nema. Jedan nemački časopis iz vremena pre Hitlera, objavio je, s 
proročkim mazohizmom, kako moderni čovek želi da spava što bliže 
zemlji, kao životinja, da bi tako, zajedno s posteljom, ukinuo i prag koji 
deli javu od sna. Besani ljudi su raspoloživi u svakom trenutku, uvek 
spremni na sve, u isti mah budni i nesvesni. Svako ko potraži utočište 
u pravim, ali iznajmljenim stilskim kućama, u njima se živ balzamuje. 
Oni koji pokušavaju da izbegnu odgovornosti stanovanja tako što tra-
že smeštaj u hotelima ili nameštenim stanovima, prave od prinudnih 
uslova izgnanstva, da tako kažemo, mudru normu. Kao i uvek, najgore 
prolaze oni koji nemaju nikakvog izbora. Ako i ne žive u sirotinjskim 
četvrtima, onda stanuju u bungalovima, da bi se već sutra mogli naći 
u nekoj kolibi, prikolici, kampu ili pod vedrim nebom. Kuća je proš-
lost. Uništavanje evropskih gradova, kao i radni i koncentracioni logori, 
samo su izvršioci sudbine koju je imanentni razvoj tehnologije odavno 
namenio kućama. One su dobre još samo za to da se odbace, kao stare 
konzerve. Mogućnost stanovanja uništena je mogućnošću socijalističkog 
društva, koja, propuštena, nastavlja da gura buržoasko društvo ka nje-
govoj propasti. Nijedan pojedinac tu ne može ništa učiniti. Čak i ako se 
posveti dizajniranju nameštaja ili unutrašnjoj dekoraciji, to ga odvlači u 
oblast kvaziumetničke prefi njenosti, slične onoj bibliofi lskoj, ma koliko 
inače bio protiv dekorativne umetnosti u najužem smislu. Posmatrana iz 
daljine, razlika između bečkih radionica i Bauhausa nije tako velika. U 
međuvremenu, čisto formalne šare, oslobađaju se svake funkcije i prela-
ze u ornament, kao i elementarne kubističke forme. Naspram svega toga 
najbolje je ne preuzimati obaveze i biti suzdržan: voditi privatni život, 
sve dok društveni poredak i vlastite potrebe ne dopuštaju ništa drugo, ali 
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ne pridavati tome veliki značaj, kao da je reč o nečemu društveno oprav-
danom i individualno primerenom. „To je zapravo deo moje lične sreće, 
što nisam vlasnik kuće“, pisao je Niče u Radosnoj nauci.15 Danas tome 
treba dodati: moralno je ne biti na svome u vlastitoj kući. To ukazuje na 
teškoće u odnosu pojedinaca prema sopstvenom vlasništvu, onda kada 
nešto uopšte poseduju. Stvar je u tome da se ima u vidu i izrazi činjenica 
da privatno vlasništvo više ne pripada nikome posebno, u smislu da je 
obilje potrošačkih roba postalo potencijalno toliko veliko da se nijedan 
pojedinac više ne može držati principa njihovog ograničavanja; opet, ne-
što se mora posedovati, da se ne ni zapalo u zavisnost ili oskudicu, što 
samo doprinosi slepom produžetku vlasničkih odnosa. Ali, teza ovog pa-
radoksa vodi ka uništenju, ka nevoljnom zanemarivanju stvari, koje se 
neminovno okreće i protiv samih ljudi; opet, antiteza, čim se izgovori, 
postaje ideologija onih koji nečiste savesti nastoje da zadrže svoj posed. 
Pogrešan život se ne može živeti ispravno.

19. Ne kucati

Pokreti tehnike su precizni i grubi, kao i ljudi koje proizvodi. Ona 
iz njihovog ponašanja odstranjuje svako oklevanje, promišljanje, uljud-
nost. Ono postaje neumoljivo, kao što su to bili i istorijski zahtevi stva-
ri. Tako se, na primer, gubi sposobnost da se vrata zatvore tiho i oba-
zrivo, a opet čvrsto. Ona od automobila ili frižidera moraju se zalupiti 
s treskom, dok se neka, opet, zatvaraju sama, što kod onih koji ulaze 
stvara lošu naviku da se ne osvrću za sobom i ne paze na unutrašnjost 
doma koji ih prima u sebe. Novi tip ljudi se ne može shvatiti bez 
razumevanja onoga s čime se oni stalno sreću u svom okruženju, sve 
do najskrivenijih nervnih nadražaja. Šta znači kada za subjekt više ne 
postoje prozorska krila koja treba raširiti, nego samo klizni ramovi koji 
se grubo gurnu, kada nema kvake koje se lagano pritiska, već samo 
drški koje se naglo okrenu, kada nema dvorišta ispred kuće, ivičnjaka 
koji odvaja od puta, ograde oko vrta? Koji vozač automobila nije došao 
u iskušenje, samo na osnovu snage svog motora, da pregazi gamad – 

15 Friedrich Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft,1882; prevedeno kao Vesela nau-
ka, Grafos, Beograd, 1989.
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istorije je destruktivna, kao i ljudska bića koje proizvodi: gde god da ih 
vodi njihova inercija, ona samo reprodukuju ekvivalente prethodnih 
nesreća. Normalnost je smrt.

Na pitanje šta treba uraditi s poraženom Nemačkom, mogu da ka-
žem samo dve stvari. Prvo: ni po koju cenu, ni pod kakvim uslovima, 
ne želim da se nađem među dželatima ili da za njih tražim neki pravni 
izgovor. Drugo: ne želim da se nađem pri ruci onima koji se, makar i 
na osnovu zakona, svete za počinjena nedela. To je duboko nezadovo-
ljavajući i protivrečan odgovor, koji pravi sprdnju i od principa i od 
prakse. Ali, problem možda leži u samom pitanju, ne samo u meni.

Filmske novosti: invazija Marijanskih ostrva, uključujući i Gvam. 
Utisak je da nije reč o borbama, već o civilnim građevinskim i miner-
skim radovima, izvedenim s pojačanom žestinom, kao i o „zaprašiva-
nju“ insekata telurskih razmera. Operacije se izvode dok se ne zatre 
i poslednja travka. Neprijatelj se pojavljuje kao pacijent i leš. Kao i 
Jevreji pod fašistima, on je tu samo predmet tehničkih i administra-
tivnih mera, a ako treba da se brani, njegova akcija odmah poprima 
isti karakter. Na neki satanski način, očekuje se više inicijative nego u 
starinskom ratovanju: čini se da subjekt svu svoju energiju ulaže u to da 
se liši subjektivnosti. Savršena neljudskost je ostvarenje humanističkog 
sna Edvarda Greja (Sir Edward Grey) o ratu bez mržnje. 

Jesen 1944.

34. S glavom u oblacima35

Između spoznaje i moći ne stoji samo odnos servilnosti već i odnos 
istine. Mnogi uvidi, ma koliko formalno bili tačni, ne vrede ništa uko-
liko se nalaze u suviše velikoj nesrazmeri s distribucijom moći. Kada 
jedan prognani lekar kaže, „Za mene je Adolf Hitler patološki slučaj“, 
klinički nalazi mogu potvrditi njegovu tvrdnju, ali njena nepodudarnost 
sa objektivnom katastrofom koja se širi svetom u ime nekog paranoika, 
svodi tu dijagnozu na smešno hvalisanje dijagnostičara. Možda je Hitler 

35 U originalu, Hans-Guck-in-die-Luft: naslov jedne od pesama iz „Janka Raščupan-
ka“, o dečaku koji nikada ne gleda kuda ide.
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„phony war“ (lažnom ratu).34 Naravno, izraz potiče od fašističke težnje 
ka zanemarivanju stvarnih užasa kao „puke propagande“, da bi se oni 
mogli nesmetano nastaviti. Ali, kao i sve fašističke težnje, i ova ima kore-
ne u realnim činjenicama i odnosi prevagu upravo zahvaljujući takvom 
fašističkom stavu, koji podmuklo ukazuje na njih. Rat je zaista „phony“ 
(lažan), ali njegova „phoneyness“ (izveštačenost) strašnija je od svakog 
užasa, a oni koji mu se podsmevaju samo doprinose nesreći.

Da je Hegelova fi lozofi ja istorije obuhvatila i ovo doba, Hitlerove 
robot-bombe našle bi svoje mesto pored rane smrti Aleksandra Veli-
kog i sličnih prizora, među onim empirijski izabranim činjenicama koje 
direktnim simbolima izražavaju stanje svetskog duha. Kao i sam faši-
zam, ti roboti se kreću samostalno, a opet bez trunke subjektivnosti. 
Kao i fašizam, oni u sebi spajaju krajnju tehničku perfekciju i totalno 
slepilo. Kao i fašizam, oni seju smrtni strah i potpuno su jalovi. „Video 
sam svetski duh“, ali ne na konju, već s krilima i bez glave, koji jednim 
udarcem ruši celu Hegelovu fi lozofi ju istorije.

Ideja da bi se posle ovog rata život mogao nastaviti „normalno“ ili 
čak da bi se kultura mogla „iznova izgraditi“ – kao da ponovna izgrad-
nja kulture nije upravo njena negacija – potpuno je idiotska. Milioni 
Jevreja su ubijeni i u tome treba videti međuigru, a ne samu katastrofu. 
Šta u stvari ova kultura još očekuje? I ako za mnoge još ima vremena, 
nije li opravdano misliti kako ono što se desilo u Evropi može proći 
bez posledica i da će se puki kvantitet žrtava preobraziti u nov kvalitet 
društva kao celine, u varvarstvo? Sve dok se na udarac uzvraća udar-
cem, katastrofa se produžava. Dovoljno je pomisliti na osvetu za ubije-
ne. Ako se ubije isti broj ljudi s druge strane, užas će postati institucija, 
a prekapitalistička krvna osveta, od pamtiveka ograničena na planinske 
zabiti, biće ponovo uvedena u proširenom obliku, s celim nacijama 
kao besubjektnim subjektima. Opet, ako se mrtvi ne osvete i pokažu 
milost, nekažnjeni fašizam će, uprkos svemu, odneti pobedu, da bi se 
onda, pošto je prošao tako lako, nastavio na drugim mestima. Logika 

34 „Phony“ (američki) ili „Phoney war“ (engleski): prvih osam meseci Drugog 
svetskog rata, u kojima Francuska i Velika Britanija nisu preduzele nijednu veću 
vojnu operaciju, uprkos preuzetoj obavezi da reaguju u slučaju nemačkog napa-
da na Poljsku.
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pešaka, dete, biciklistu? U pokretima koje mašina zahteva od svojih 
izvršilaca već su prisutni sva nasilnost, brutalnost i neprekidni udarci 
fašističkog zlostavljanja. Za to odumiranje iskustva, odgovorna je, i to 
ne kao poslednja, i činjenica da su stvari, u skladu sa zakonom čiste 
svrsishodnosti, poprimile oblik koji njihovu interakciju svodi na puku 
primenu, bez ikakvog viška, bilo u slobodi ponašanja, bilo u autonomiji 
stvari, koji bi mogao opstati kao jezgro iskustva, upravo zato što se ne 
iscrpljuje u trenutku akcije.

20. Struwwelpeter16

Kada je Hjum (David Hume) pokušao da pred svojim kosmopolit-
skim, engleskim savremenicima odbrani epistemološku kontemplaciju, 
ono što je među tom gospodom oduvek bilo na lošem glasu kao „čista 
fi lozofi ja“, izneo je sledeći argument: „U svakom slučaju, tačnost uvek 
koristi lepoti, a ispravno rasuđivanje tananom osećanju.“17 To je takođe 
bilo pragmatično, ali opet je u sebi, posredno i negativno, nosilo celu 
istinu o duhu prakse. Praktični zahtevi života, koji bi navodno trebalo 
da koriste čoveku, u profi tno zasnovanoj ekonomiji služe tome da spu-
taju sve što je ljudsko, i što se više šire, više odsecaju sve što je nežno. 
Naime, nežnost između ljudi nije ništa drugo nego svest o mogućnosti 
odnosa oslobođenih svrsishodnosti, što kao uteha dopire čak i do onih 
opsednutih svrhom; to je nasleđe starih privilegija, koje je obećavalo ži-
vot bez privilegija. Buržoaski razum je, zajedno s tim privilegijama, na 
kraju ukinuo i to obećanje. Kada je vreme novac, onda je moralno štedeti 
vreme, naročito sopstveno, i ta se štedljivost opravdava obzirom prema 
drugima. Tu vlada potpuna otvorenost. Svaki veo koji bi se mogao poja-
viti u transakcijama između ljudi, vidi se kao smetnja za funkcionisanje 
sistema, u koji ovi nisu samo objektivno ugrađeni već se s njim ponosno 
poistovećuju. To što pri susretu razmenjuju ravnodušne pozdrave, ume-

16 Struwwelpeter (1845): „Janko Raščupanko“, u prevodu na hrvatski (Goran Ka-
uzlarić, Andromeda, Rijeka, 1993; prvi hrvatski prevod se pojavio 1925). Poznata 
zbirka priča za decu Hajnriha Hofmana (Heinrich Hoffmann, 1809–1894), često 
kritikovana zbog svojih surovih i autoritarnih pedagoških primera.
17 David Hume, An Enquiry concerning Human Understanding, 1748.
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sto da skidaju šešire, to što umesto pisama razmenjuju interne kancelarij-
ske dopise, bez adrese ili potpisa, samo su nasumično izabrani simptomi 
bolesti koja zahvata ljudski kontakt. Otuđenje se ispoljava upravo kroz 
ukidanje distance između ljudi. Naime, samo ako nisu stalno zaokupljeni 
davanjem i uzimanjem, razmatranjima i sprovođenjem u delo, raspola-
ganjem i funkcijom, između ljudi može biti dovoljno prostora za ono 
fi no tkanje koje ih drži zajedno i kroz čiju se spoljašnjost ono unutrašnje 
jedino može kristalizovati. Čak su i neki reakcionari, poput sledbenika 
K. G. Junga, primetili nešto od toga. U eseju G. R. Hejera (Gustav Ric-
hard Heyer), iz zbornika grupe Eranos, čitamo: „Posebna navika ljudi koji 
još nisu potpuno oblikovani civilizacijom jeste da nekoj temi nikada ne 
prilaze direktno i da je neko vreme čak ne smeju ni pominjati; naprotiv, 
razgovor se usmerava, kao sam od sebe, u spiralama, ka svom pravom 
predmetu.“ Suprotno tome, najkraća veza između dvoje ljudi danas je 
prava linija, kao da su ovi tačke. Kao što se zidovi kuća danas prave iz 
jednog dela, tako je i malter koji povezuje ljude zamenjen pritiscima koji 
ih drže zajedno. Sve što je drugačije, više se naprosto ne razume, nego 
se posmatra, ako ne baš kao neki bečki specijalitet, s grimasom glavnog 
konobara, onda kao izraz detinjastog poverenja ili nedopustiva bliskost. 
U formi nekoliko rečenica o zdravlju i raspoloženju supruge, pre nego 
što se pređe na poslovni ručak, utilitarni poredak preotima i ugrađuje u 
sebe čak i opoziciju prema sopstvenim svrhama. Tabu na čisto poslov-
ni razgovor i nesposobnost za neposredno ljudsko obraćanje zapravo su 
jedno te isto. Pošto je sve posao, to se ne sme tako nazvati, kao što se ni 
u kući obešenog ne pominje konopac. Iza pseudodemokratskog razbi-
janja čisto formalnih oblika ponašanja, arhaične učtivosti i beskorisnih 
razgovora, koji se često opravdano smatraju za najobičnije brbljanje, iza 
prividne jasnoće i transparentnosti ljudskih odnosa, koji više ne dopušta-
ju ništa neodređeno, nastupa gola brutalnost. Direktna reč, bez skretanja, 
oklevanja ili refl eksije, koja se drugome baca pravo u lice, već ima oblik 
i zvučnost komande, koju u fašizmu nemušti izdaju onima koji ćute. 
Ogoljena stvarnost između ljudi, koja je uklonila sve ideološke ukrase 
između njih, i sama je postala ideologija, jer se prema ljudima ophodi 
kao prema stvarima. 
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inače svojstveno vojnim sredstvima i što je nesumnjivo obnovilo neke 
preliberalne oblike ratnog pohoda. Ali, taj mehanički ritam sada potpu-
no određuje odnos ljudi prema ratu, ne samo kroz nesrazmeru između 
snage tela i energije motora, već i u najdubljim ćelijama iskustva. Puka 
neprilagođenost tela mehaničkom ratovanju je i u prošlom sukobu (Prvi 
svetski rat) onemogućila stvarno iskustvo. Niko ne može da govori o 
njemu kao o bitkama artiljerijskog generala Bonaparte. Veliki vremenski 
razmak između ratnih memoara i sklapanja mira nije slučajan: on svedoči 
o bolnom obnavljanju sećanja, koje u svim tim knjigama ostavlja utisak 
nemoći i čak izveštačenosti, bez obzira kroz kakve su muke njihovi pisci 
prošli. Ali, Drugi svetski rat se potpuno odvojio od iskustva, kao što je 
i rad mašine odvojen od pokreta tela, koji na mašinu podsećaju samo u 
bolesnim stanjima. Kao što ratu nedostaje kontinuitet, istorija, „epski“ 
element, što ostavlja utisak kako u svakoj fazi uvek počinje iznova, tako 
on za sobom neće ostaviti nikakvu trajnu, nesvesno sačuvanu sliku u 
sećanju. On je svuda, sa svakom eksplozijom, razbio onaj zid koji štiti 
od nadražaja, iza kojeg se, između spasonosnog zaborava i spasonosnog 
sećanja, gradi iskustvo. Život se pretvorio u bezvremenski niz udaraca, 
između kojih zjape samo intervali prazne ukočenosti. Ali, nema zlokob-
nijeg nagoveštaja budućnosti od činjenice da se toga uskoro više niko 
neće sećati, da je svaka trauma povratnika s ratišta, svaki nesavladani 
šok, klica buduće destrukcije. Karl Kraus je svoj komad s pravom nazvao 
„Poslednji dani čovečanstva“ (Die letzten Tage der Menschheit, 1922). Ono 
što se danas dešava moglo bi nositi naslov „Posle Sudnjeg dana“.

Potpuno prikrivanje rata informacijama, propagandom, komentari-
ma, s fi lmskim snimateljima na prvim tenkovima i herojskim pogibijama 
ratnih reportera, ta zbrka manipulisanog-prosvećenog javnog mnjenja i 
besvesnog delovanja, sve to je samo drugi izraz iščezavanja iskustva, va-
kuuma između ljudi i njihove sudbine, koji i jeste njihova prava sudbina. 
Kao da postvareni, stvrdnuti odlivak događaja zamenjuje same događaje. 
Ljudi su svedeni na sporedne likove nekog čudovišnog dokumentarca, 
bez gledalaca, pošto i poslednji među njima mora uzeti učešća u zbiva-
njima na ekranu. Upravo ta činjenica leži u osnovi ozloglašenih priča o 
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entuzijazmu s kojim je prihvataju kao datost, poistovećuju se s njom i 
tako joj, naravno, izokreću smisao. Socijalizam je inače slabo otporan 
na taj preobražaj, kao i na opasnost da teoretski sklizne u pozitivizam. 
Lako se može desiti da na Dalekom istoku Marks popuni prazninu 
koju su za sobom ostavili Driš i Rikert.33 Ima razloga za strahovanje da 
će uključivanje nezapadnih naroda u sukobe industrijskog društva, što 
je odavno postalo pitanje trenutka, više doprineti racionalnom rastu 
proizvodnje, prometa i skromnom podizanju životnog standarda, nego 
njihovom oslobođenju. Umesto da očekuju čuda od prekapitalističkih 
naroda, oni zreli bi trebalo da budu na oprezu od njihove trezvenosti, 
od njihovog lenjog osećaja za oprobano i za dostignuća Zapada.

33. Daleko od vatrene linije

Izveštaji o vazdušnim napadima retko prolaze bez pominjanja na-
ziva fi rmi koje proizvode avione: Focke-Wulf, Heinkel i Lancaster po-
javljuju se tamo gde se nekada pričalo o konjanicima, kopljanicima 
i husarima. Mehanizmi za reprodukciju života, odnosno, za njegovu 
kontrolu i destrukciju, potpuno su isti i, u skladu s tim, industrija, dr-
žava i reklama stapaju se u jedno. Staro preterivanje skeptičnih liberala, 
da je rat posao, obistinilo se: država je odbacila čak i privid nezavisno-
sti u odnosu na posebne profi tne interese; oduvek u njihovoj službi, 
ona im sada služi i ideološki. Svako ushićeno pominjanje glavne fi rme 
uključene u bombardovanje gradova doprinosi njenom dobrom glasu, 
što joj može doneti najbolji ugovor i u njihovoj rekonstrukciji. 

Kao i Tridesetogodišnji rat, tako se i ovaj, čijeg se početka niko neće 
sećati kada se jednom završi, sastoji od zasebnih kampanja razdvojenih 
praznim hodom: poljska kampanja, norveška, ruska, tuniska, Invazija. 
Njegov ritam, to smenjivanje naglih akcija i totalnog zatišja, usled ne-
dostatka geografski dostižnog neprijatelja, ima u sebi nešto mehaničko, 

33 Hans Driesch (1867–1941): vitalistički fi lozof i biolog, autor „Nauke i fi lozo-
fi je organizma“ (The Science and Philosophy of the Organism, 1908, originalno 
na engleskom). Heinrich John Rickert (1863–1936), jedan od vodećih nemačkih 
neokantovaca, profesor fi lozofi je u Frajburgu i Hajdelbergu. Uticao na Vebera i 
Hajdegera, koji mu je bio i asistent.
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21. Zamena nije dozvoljena

Ljudi su zaboravili da poklanjaju. U narušavanju principa razmene 
ima nečeg apsurdnog i neverovatnog; čak i deca na darodavca ponekad 
gledaju s nepoverenjem, kao da je poklon samo trik da im se proda četka 
ili sapun. U tu svrhu, imamo charity, administrativno milosrđe, koje tre-
ba da planski sakrije vidljive društvene rane. U tim organizovanim opera-
cijama više nema mesta za ljudske impulse, a čak i darivanje, kroz sistem 
distribucije, na osnovu odmerenog sledovanja, postaje poniženje, zato što 
primaoca tretira kao predmet. Čak se i privatno darivanje poklona izopa-
čilo u društvenu funkciju, koja se obavlja nevoljno, s čvrstom kontrolom 
nad sopstvenim džepom, uz skeptičnu procenu drugog i minimalan na-
por. Istinsko darivanje je bila radost koja je izvirala iz zamišljanja radosti 
primaoca. To je značilo biranje, posvećivanje nekog vremena, skretanje 
s vlastitog puta, razmišljanje o drugom kao o subjektu: suprotnost zabo-
ravnosti. Danas je malo ko sposoban za tako nešto. U najboljem slučaju, 
ljudi daruju ono što bi poželeli sebi, samo za koju nijansu lošije. Opada-
nje darivanja ogleda se i u žalosnom izumu artikala za poklon, na osnovu 
pretpostavke da više niko ne zna šta da pokloni, jer to zapravo i ne želi. 
Ti artikli su nepovezani, kao i njihovi kupci. Od prvog dana bili su mrtva 
zaliha. Slično tome, pravo na razmenu poklona poručuje primaocu: evo 
ti tvoja stvar, radi s njom šta hoćeš; ako ti se ne sviđa, nije me briga, uzmi 
neku drugu. Za razliku od nelagodnosti koja prati uobičajene poklone, 
u njihovoj pukoj zamenljivosti još uvek ima nečeg što je humanije, jer 
ona makar omogućava primaocu da sam sebi pokloni nešto, iako je to, 
naravno, u potpunoj suprotnosti s duhom darivanja.

Naspram velikog obilja roba dostupnih čak i siromašnima, opadanje 
darivanja može izgledati kao nešto nevažno, a refl eksija o tome kao 
obična sentimentalnost. Ipak, ako je u uslovima preobilja i ono postalo 
suvišno – što je laž, kako privatno, tako i društveno, jer nema danas ni-
kog ko ne bi mogao da zamisli nešto što bi mu moglo priuštiti najveću 
radost – oni koji više ne daruju još uvek mogu imati potrebu za dari-
vanjem. U njima venu nezamenljive sposobnosti, koje ne mogu cvetati 
u izolovanoj ćeliji čiste intime, već samo u živom dodiru s toplinom 
stvari. Hladnoća obavija sve što rade, nežne reči ostaju neizgovorene, a 
obziri nepokazani. Ta hladnoća se na kraju sveti onima od kojih se širi. 
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Svaki neizobličen odnos, možda čak i ono što je pomiriteljsko u samom 
organskom životu, jeste darivanje. Onaj koga logika sračunatosti učini 
nesposobnim za to, i sam postaje stvar i zaleđuje se.

22. S prljavom vodom, baciti i dete

Jedan od glavnih motiva kritike kulture, još od pamtiveka, jeste laž: 
to da kultura stvara iluziju društva dostojnog čoveka, koje ne postoji; da 
prikriva materijalne uslove u kojima nastaje sve što je ljudsko; i da svo-
jom utehom i uspavankama, služi održavanju loših ekonomskih uslova 
života. Reč je o shvatanju kulture kao ideologije, koje na prvi pogled 
povezuje buržoasko učenje o moći i njegovog protivnika – Ničea i Mar-
ksa. Ali, upravo to učenje, kao i svaka gromoglasna osuda laži, pokazuje 
sumnjivu sklonost da i samo postane ideologija. To se potvrđuje i u 
sferi privatnog. Zaokupljenost novcem i svim pratećim trvenjima, neu-
moljivo prodire duboko u sve najnežnije erotske veze, u najuzvišenije 
duhovne odnose. Prema tome, sa svojom doslednom logikom i patosom 
istine, kritika kulture bi mogla zahtevati da svi odnosi budu svedeni na 
svoje materijalno poreklo, da se bezobzirno i otvoreno oblikuju u skla-
du sa interesima učesnika. Najzad, značenje se nikada ne oslobađa svojih 
korena i zato bi bilo lako pronaći tragove nepravde, sentimentalnosti i 
osujećenog i, samim tim, dvostruko otrovnog interesa, u svemu što oba-
vija materijalno ili posreduje u njemu. Ali, postupati radikalno u skladu 
s tim načelom značilo bi iskoreniti, zajedno sa neistinitim, i ono istinito 
– sve ono što se, ma koliko slabašno, usuđuje da istupi iz kruga opšte 
prakse, svaki himerični nagoveštaj nekog plemenitijeg stanja – i tako di-
rektno uvesti varvarstvo, zbog čije se posredne afi rmacije kultura inače 
osuđuje. U buržoaskoj kritici kulture, posle Ničea, taj neočekivani obrt 
uvek je bio očigledan; Špengler ga je oduševljeno odobravao. Ali, ni mar-
ksisti nisu bili imuni na njega. Konačno izlečeni od socijaldemokratske 
vere u progres i suočeni s plimom varvarstva, oni se stalno nalaze u isku-
šenju da zagovaraju nekakvu „objektivnu tendenciju“ i da, iz očajanja, 
spas očekuju od smrtnog neprijatelja, koji bi, pod maskom „antiteze“, 
slepo i na neki misteriozan način, trebalo da doprinese srećnom isho-
du. Naglašavanje materijalnog elementa naspram duhovnog, kao nečeg 
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glupost. Solidarnost je razapeta između očajničke vernosti onih koji 
nemaju kud i direktnog ucenjivanja onih koji ne žele da imaju bilo šta 
sa sudskim izvršiteljima, niti da se predaju banditima.

32. Divljaci nisu bolji ljudi

Kod afričkih studenata političke ekonomije ili onih sijamskih (taj-
landskih), na Oksfordu i, generalno, kod marljivih istoričara umetnosti 
i muzikologa malograđanskog porekla, prisutna je velika spremnost da 
se usvajanje novih znanja kombinuje s neumerenim poštovanjem pre-
ma svemu što je etablirano, važeće, zvanično priznato. Nepomirljiva 
odlučnost duha je strana onome što je divlje, početničko ili „nekapi-
talističkim prostorima“. Ona pretpostavlja iskustvo, istorijsko sećanje, 
nemirnu misao i, iznad svega, dobru meru zasićenosti. Uvek se iznova 
primećuje kako mladi i nevini, regrutovani u radikalne grupe, menjaju 
stranu čim jednom postanu svesni snage tradicije. Ona se mora nositi 
u sebi, da bi se istinski mrzela. To što su snobovi, pre nego proleteri, ti 
koji pokazuju smisao za avangardne umetničke pokrete, baca svetlo i 
na politiku. Zakasneli i novopridošli odlikuju se zabrinjavajućom sklo-
nošću ka pozitivizmu, od indijskih obožavalaca Karnapa29 do odlučnih 
branilaca nemačkih majstora Matijasa Grinevalda i Hajnriha Šuca.30 
Psihološki je pogrešno pretpostaviti da isključivanje rađa samo mržnju 
i ozlojeđenost; ono rađa i posesivnu, netolerantnu ljubav, a oni koje je 
represivna kultura držala na odstojanju mogu lako postati njene najfa-
natičnije odbrambene trupe.31 Odjek toga se može osetiti u usiljenom 
književnom jeziku nekog radnika koji, kao socijalista, želi da „nauči ne-
što“, da uzme učešća u takozvanom nasleđu, dok se fi listarstvo raznih 
Bebela32 ne ogleda toliko u njihovom nepoznavanju kulture, koliko u 

29 Rudolf Carnap (1891–1970), vodeći fi lozof neopozitivizma.
30 Matthias Grünewald (oko 1470/80–1528), slikar kasne gotike; Heinrich Schütz 
(1585–1672), barokni kompozitor; obojica umetnici izrazito religioznog nadahnuća.
31 Adorno koristi izraz „Schutztruppe“: nemačke kolonijalne trupe, u periodu od 
1891–1918.
32 August Bebel (1840–1913): jedan od osnivača i vođa nemačke Socijaldemokrat-
ske partije, u periodu od Francusko-pruskog rata do Prvog svetskog rata.
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31. Mačka iz džaka

Čak je i solidarnost, taj najčasniji oblik ponašanja među socijali-
stima, obolela. Solidarnost je nekada htela da priču o bratstvu učini 
stvarnom, da je izvuče iz opšteg, u kojem je bila ideologija, i veže za 
posebno, za Partiju, kao navodno jedinog predstavnika opšteg u ovom 
antagonističkom svetu. Solidarnost se izražavala u grupama ljudi koji 
su zajedno rizikovali živote; a pošto su njih smatrali manje važnim u 
odnosu na opipljive mogućnosti, bili su spremni da se žrtvuju jedni za 
druge, bez apstraktne opsednutosti idejom, ali i bez lične nade. Takvo 
odricanje od samoodržanja imalo je za pretpostavke spoznaju i slo-
bodu odlučivanja: bez toga, odmah se obnavlja slepi, posebni interes. 
Ipak, solidarnost se vremenom pretvorila u poverenje da Partija ima 
hiljadu očiju, u stupanje u odavno uniformisane radničke bataljone, 
kao stranu koja bi trebalo da je jača, u plivanje niz tok svetske istorije. 
Svaki privremeni dobitak u sigurnosti plaćan je neprekidnim strahom, 
pokornošću, manevrisanjem i trbuhozborstvom: snaga koja se mogla 
iskoristiti za isprobavanje slabosti neprijatelja, troši se na predviđanje 
raspoloženja sopstvenih vođa, pred kojima se u dubini duše drhti više 
nego pred starim neprijateljem, jer svako sluti da će se, na kraju, vođe 
obe strane nagoditi preko leđa onih koje su upregli. Odraz toga se može 
osetiti i među pojedincima. Svako ko se, u skladu s važećim stereoti-
povima za klasifi kaciju ljudi, danas unapred smatra progresivnim, a da 
nije potpisao imaginarni revers koji bi trebalo da povezuje sve prave 
vernike – koji se međusobno prepoznaju po nečemu neuhvatljivom 
u ponašanju i govoru, po sirovoj, poslušnoj rezignaciji, kao po lozin-
ci – stalno će prolaziti kroz isto iskustvo. Pravoverni, ali i svi njima 
tako slični devijanti, stalno će mu se obraćati i očekivati solidarnost. 
Posredno i neposredno, pozivaće se na zajednički progresivni program. 
Ali, istog časa kada od njih zatraži najmanji dokaz te solidarnosti ili da 
makar uvaže njegov vlastiti udeo u društvenom proizvodu patnje, oni 
će samo hladno slegnuti ramenima; to je sve što je ostalo od materija-
lizma i ateizma, u eri obnovljenog papinstva. Oni organizovani očekuju 
od uglednih intelektualaca da istupe u njihovu korist, ali ako osete i 
najmanji strah da će morati sami da istupe, nazivaju ove kapitalistima, 
a onaj isti ugled na koji su računali, postaje smešna sentimentalnost i 
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lažnog, podstiče sumnjivu naklonost prema političkoj ekonomiji, koja 
se inače izlaže stalnoj kritici, što se može uporediti sa saučesništvom iz-
među policije i podzemlja. Pošto je utopija odbačena, a jedinstvo teorije 
i prakse proglašeno za obavezno, postali smo suviše praktični. Strah od 
nemoći teorije pruža izgovor za klanjanje pred svemoćnim procesom 
proizvodnje, čime se ta nemoć na kraju i priznaje. Određena doza ci-
nizma nije više strana ni autentičnom marksističkom jeziku, a danas se 
primećuje i sve veća sličnost između poslovnog mentaliteta i trezvenog 
kritičkog suda, između vulgarnog materijalizma i onog drugog, u kojoj 
je sve teže povući jasnu crtu između subjekta i objekta. — Poistovetiti 
kulturu isključivo s lažima je nešto najpogubnije u trenutku kada ona 
zaista postaje laž i željno priziva takvo poistovećivanje da bi kompromi-
tovala svaku misao koja se tome još uvek opire. Ako se materijalni svet 
posmatra kao svet razmenske vrednosti, a kultura kao sve što odbija da 
prihvati njegovu dominaciju, onda je istina da je to odbijanje iluzorno 
sve dok postojeće nastavlja da postoji. Ali, pošto je slobodna i pravedna 
razmena i sama laž, onda sve ono što je pobija u isti mah služi i istini: 
naspram laži sveta robe, čak i laž koja je osuđuje može biti od koristi. 
Dosadašnji neuspeh kulture ne sme biti opravdanje za produbljivanje 
tog neuspeha, tako što će se prosuto brašno polivati pivom, kao što je 
to uradila Katarina.18 Ljudi koji su upućeni jedni na druge ne treba ni da 
prećutkuju svoje materijalne interese, niti da se prema njima ravnaju, 
već da ih svesno ugrade u svoj odnose i tako ih prevaziđu. 

23. Plurale tantum19

Ako se društvo zaista sastoji samo od reketa, kao što nam govori jedna 
savremena teorija, onda njegov najverniji model može biti samo krajnja 
suprotnost kolektivnom, naime, individua kao monada. Priroda kolek-
tivnog u lažnom društvu može se najpreciznije sagledati ako se prate 
apsolutno posebni interesi svakog pojedinca, i nije potrebno mnogo da 
bi se u organizaciji sukobljenih poriva, pod primatom Ja koje pokušava 

18 Aluzija na „dovitljivu“ mladu domaćicu iz bajke braće Grim, Der Frieder und 
das Katherlieschen (Frederik i Katarina).
19 Lat., samo u množini; reči koje imaju samo množinu.
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da udovolji načelu stvarnosti, prepoznalo nešto što je, od samog početka, 
unutrašnja razbojnička banda, s vođom, sledbenicima, obredima, zakle-
tvama na vernost, izdajama, sukobima interesa, zaverama i ostalim ukra-
sima. Treba samo pogledati ispade u kojima se individualno energično 
suprotstavlja svom okruženju, kao u nastupima gneva. Gnevni čovek 
uvek izgleda kao da je vođa bande sopstvenog Ja, koji svom nesvesnom 
naređuje da udara bez milosti, dok mu se oči cakle od zadovoljstva što 
se obraća mnogima, koji su on sam. Što je neko više obuzet uzrokom 
svoje agresivnosti, to savršenije izražava načelo represivnog društva. U 
tom smislu, možda više nego u bilo kojem drugom, važi načelo da je ono 
najindividualnije u isti mah i najopštije.

24. Tough baby20

Određeni izraz muževnosti, vlastite ili tuđe, budi podozrenje. On 
izražava nezavisnost, zapovedničku sigurnost, prećutno savezništvo 
svih muškaraca. Nekada se to, sa strahopoštovanjem, zvalo grubijan-
skom ćudljivošću; ona je sada demokratizovana, a fi lmski junaci treba 
da i najnižim bankarskim službenicima pokažu kako se to radi. Arhetip 
je zgodni muškarac u smokingu, koji se kasno noću vraća u svoj mo-
mački stan, pali diskretno svetlo i pravi sebi viski sa sodom; brižljivo 
snimljeno šuštanje mineralne vode govori ono što arogantna usta zadr-
žavaju za sebe: da taj prezire sve što ne miriše na dim, kožu i kremu za 
brijanje, a naročito žene, zbog čega ga ove i saleću sa svih strana. Idealan 
oblik ljudskih odnosa za njega je klub, ta arena poštovanja utemeljenog 
na skrupuloznoj beskrupuloznosti. Sva zadovoljstva takvih muškaraca, 
ili pre njihovih modela, koji u stvarnosti retko bivaju nadmašeni, budući 
da su ljudi još uvek bolji od svoje kulture, nose u sebi neko latentno 
nasilje. Ono izgleda kao da je usmereno ka drugima, za kojima ta osoba, 
ležerno zavaljena u svoju stolicu, odavno nema potrebe. Ali, to je za-
pravo prošlo nasilje nad samim sobom. Ako svako uživanje čupa iz sebe 
neku staru neprijatnost, onda se ta neprijatnost, koja se tako ponosito 
trpi, ovde direktno, nepreobraženo, stereotipski, uzdiže u uživanje: za 
razliku od vina, svaka čaša viskija, svaki dim cigarete, podseća organi-

20 Eng., ovde, „žestoka devojka“ ili „žestoka ženska“.
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30. Pro domo nostra28

Kada je prethodni rat, koji, kao i svaki drugi rat, izgleda miroljubi-
vo u poređenju sa sledećim, začepio bučna usta simfonijskih orkestara 
mnogih zemalja, Stravinski je napisao Priču o vojniku (Historie du Sol-
dat, 1917), za oskudni, šokantno proređeni kamerni ansambl. Pokazalo 
se da je to bila njegova najbolja partitura, jedini uverljivi nadrealistički 
manifest, čiji je grčevito sanjalački naboj uneo u muziku nešto od ne-
gativne istine. Glavna pretpostavka komada bilo je siromaštvo: on je 
razorio zvaničnu kulturu tako drastično zato što je bio lišen ne samo 
pristupa njenim materijalnim dobrima već i svake njene razmetljivo-
sti, neprijateljske prema kulturi. U tome leži smernica za intelektu-
alnu produkciju posle ovog rata, koji je u Evropi za sobom ostavio 
pustoš takvih razmera, da to čak ni sve rupe te muzike nisu mogle 
da naslute. Progres i varvarstvo, u obliku masovne kulture, danas su 
toliko isprepleteni, da samo varvarski asketizam prema toj kulturi i 
progresu sredstava može obnoviti nevarvarske uslove. Nijedno umet-
ničko delo, nijedna misao, nema šanse da preživi, ako u sebi ne nosi 
odbijanje lažne raskoši i prvoklasne produkcije, fi lmova u boji i tele-
vizije, časopisa za milionere i Toskaninija. Stariji mediji, nenamenjeni 
masovnoj produkciji, stiču novu aktuelnost, kao nešto neotkriveno i 
improvizovano. Samo oni se mogu suprotstaviti zajedničkom frontu 
trustova i tehnike. U svetu u kojem čak ni knjige više ne izgledaju kao 
knjige, prava knjiga može biti samo ona koja to više nije. Ako je izum 
štamparske prese označio početak buržoaske ere, onda je kucnuo čas 
da se ona opozove pomoću mimeografa, jedinog prikladnog, nenamet-
ljivog sredstva distribucije.

28 „Pro domo nostra“, lat., „Za naš dom“, za nešto zajedničko: aluzija na Ciceronov 
govor „Pro domo sua“ („Za svoj dom“, u svoju korist; De domo sua ad pontifi ces, 
57. pre n. e.), u kojem je ovaj tražio od Senata odštetu za raskošno opremljenu 
vilu na rimskom brdu Palatino, koju mu je, za vreme njegovog izgnanstva, oduzeo 
car Klaudije, a zatim je poharao i spalio. Često se navodi kao primer zalaganja 
pojedinca za sopstveno vlasništvo.
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U psihoanalizi je sve pogrešno, osim njenih preterivanja.

Da li smo srećni, možemo oceniti ako oslušnemo vetar. Nesrećnog 
čoveka on podseća na krhkost njegovog doma, donosi mu isprekidan 
san i teške snove. Za srećnog čoveka, vetar je pesma njegove zaštićeno-
sti: njegov besni fi juk govori mu da više nije u njegovoj moći.

Nečujna larma, odavno znana iz iskustva snevanja, grmi u našim 
budnim satima iz novinskih naslova.

Mitski najava propasti obnavlja se na radiju. Svako ko autoritativno 
prenosi neku važnu vest, najavljuje nevolju. Engleska reč solemn ozna-
čava nešto svečano i preteće. Moć društva, koja govori kroz spikera, 
sama od sebe se okreće protiv onih kojima se obraća.

Ono što se desilo u najskorijoj prošlosti, uvek se prikazuje kao da je 
uništeno u nekoj katastrofi .

Izraz istorijskog u stvarima nije ništa drugo nego minula patnja. 

Samosvest je kod Hegela bila istina samoizvesnosti, odnosno, prema 
rečima iz Fenomenologije duha, „ovozemaljsko carstvo istine“. Od kada 
je to prestala da razume, buržoazija je bila samosvesna makar zbog 
ponosa što poseduje vlasništvo. „Self-conscious“ (samosvest) danas ne 
znači ništa drugo nego svest o egu kao neprijatnosti, kao ostvarenju 
nemoći: svest o tome da si ništa. 

Za mnoge ljude je već postalo krajnje besramno reći „Ja“.

Trun u vlastitom oku je najbolje uveličavajuće staklo.

I najgora osoba je u stanju da prepozna slabosti najbolje, a najgluplja 
grešku u razmišljanju najpametnije.

Prvo i jedino načelo seksualne etike: tužilac nikada nije u pravu.

Celina je lažna.27

27 Inverzija čuvene Hegelove tvrdnje, „istinito je celina“ („Das Wahre ist das Gan-
ze“), iz Fenomenologije duha.
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zam na gađenje kojim je morao da plati prilagođavanje tako snažnom 
nadražaju i samo to se opaža kao uživanje. Prema tome, te muškarči-
ne su, po svojoj konstituciji, upravo onakvi kakvima ih fi lmovi obično 
prikazuju – mazohisti. U korenu njihovog sadizma nalazi se laž i samo 
kao lažovi oni i postaju pravi sadisti, agenti represije. Ipak, ta laž nije 
ništa drugo nego potisnuta homoseksualnost, koja se predstavlja kao 
jedini dozvoljeni oblik heteroseksualnosti. Na Oksfordu se mogu razli-
kovati dve grupe studenata, tough guys (žestoki momci) i intelektualci; 
ovi drugi se skoro automatski proglašavaju za feminizirane. Ima mnogo 
razloga da se veruje kako se i vladajuća klasa, na svom putu ka dikta-
turi, polarizuje na te dve krajnosti. Takva dezintegracija je tajna njene 
integracije, uživanja u jedinstvu bez radosti. Na kraju, žestoki momci su 
ti koji se pokazuju feminiziranim, jer su im kao žrtve potrebni slabići, 
da bi sebi dokazali kako nisu takvi. Totalitarizam i homoseksualnost idu 
zajedno. U svom raspadanju, subjekt negira sve što nije od njegove vrste. 
Suprotnosti snažnog muškarca i poslušnog mladića utapaju se u poredak 
koji neumoljivo nameće muški princip dominacije. Time što sve svoje 
subjekte, bez izuzetka, čak i one tobožnje, pretvara u svoje objekte, taj 
princip tone u potpunu pasivnost, u nešto i doslovno žensko. 

25. Ne pomišljaj na njih21

Poznato je da se prethodni život emigranata poništava. Nekada je to 
bila poternica, danas je to duhovno iskustvo koje se smatra neprenosi-
vim, suviše stranim da bi se moglo objasniti. Sve što nije postvareno, što 
se ne može izbrojati i izmeriti, prestaje da postoji. Ali, pošto to nije do-
voljno, postvarenje se širi i na svoju suprotnost, na život koji se ne može 
neposredno ostvariti; na sve što živi samo kao misao i sećanje. Tome 
su namenili posebnu rubriku. Zove se „pozadina“, koja se u upitnicima 
pojavljuje kao dodatak, posle pitanja o polu, godinama i zanimanju. Na 
kraju, poniženi život se vuče za pobedničkim vozilom ujedinjenih sta-
tističara, a čak ni prošlost više nije bezbedna pred sadašnjošću, koja je 
svojim sećanjem na nju još jednom osuđuje na zaborav. 

21 „Nicht gedacht soll ihrer werden“, aluzija na stih iz Hajnove pesme „Nicht ge-
dacht soll seiner werden“ (Heinrich Heine, Nachgelesene Gedichte 1845–1856).
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26. English spoken22

Kao dečak, često sam na poklon dobijao knjige od starijih engleskih 
gospođa s kojima su moji roditelji bili u vezi: bogato ilustrovane knjige za 
decu, čak i jednu malu zelenu Bibliju, u povezu od marokena. Sve su bile 
na jeziku darivateljki: nijedna od njih se nije pitala da li ću uopšte moći 
da ih pročitam. Posebna nepristupačnost tih knjiga, s njihovim slikama, 
velikim naslovima i vinjetama, kao i njihov neodgonetljiv tekst, ispunili 
su me uverenjem da to u stvari i nisu knjige, već reklame, možda za 
mašine, kao što su bile one koje je moj ujak pravio u svojoj londonskoj 
fabrici. Od kada živim u anglosaksonskim zemljama i razumem engleski, 
ta svest nije izbledela nego se samo pojačala. U Bramsovoj „Devojačkoj 
pesmi“ (Mädchenlied), prema poemi Paula Hejsa (Paul Heyse), nalaze 
se i stihovi: „O Herzeleid, du Ewigkeit!/ Selbander nur ist Seligkeit.“ U 
najraširenijoj američkoj verziji, to je prevedeno kao, „O misery, eterni-
ty!/ But two in one were ecstasy“.23 Arhaične, strastvene imenice originala 
pretvaraju se u fraze popularnih šlagera, kojima se ovi promovišu. Pod 
svetlima koja pale, blista reklamni karakter kulture. 

27. On parle français24

Koliko su tesno isprepletani seks i jezik, može se videti kada se čita 
pornografi ja na nekom stranom jeziku. Kada čitate de Sada na francu-
skom, nije vam potreban rečnik. Čak i najprefi njeniji izrazi za ono što 
se smatra nepristojnim, u koje nas nisu mogli uputiti nikakvo obrazo-
vanje, porodično vaspitanje ili književno iskustvo, shvataju se odmah, 
mesečarski, kao što se i u detinjstvu najuvijeniji izrazi i zapažanja o 
seksualnim stvarima sklapaju u ispravnu predstavu. To je kao da sputa-
ne strasti, prizvane svojim imenima, eksplodiraju kroz bedeme slepog 
jezika i vlastitog zatočeništva, i silovito se probijaju ka najdubljoj ćeliji 
značenja, koje i sâmo podseća na njih.

22 Eng., „Govorni engleski“.
23 Približno, za stihove na nemačkom: „O, bolno srce, o Večnosti!/ Samo zajed-
no ste blaženi.“ Američka verzija: „O patnjo, večnosti!/ Ali, kao dva u jednom, 
sreću ste značili.“
24 Fr., „Ovde se govori francuski“.
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28. Paysage25

Ono što nedostaje američkom pejzažu nije toliko istorijsko sećanje, 
kao što to zamišlja romantičarska iluzija, koliko neki vidljivi trag ljud-
ske ruke. To se ne vidi samo po odsustvu njiva ili po onim zapuštenim i 
često niskim šumama, sličnim šipražju, već pre svega po putevima. Oni 
su uvek bačeni pravo u pejzaž, i što su ravniji i širi, to njihova blistava 
traka nemarnije i nasilnije odudara od svog suviše divljeg i zaraslog 
okruženja. Oni su bezizražajni. Pošto ne znaju za tragove cipela ili toč-
ka, za nežne pešačke staze duž svojih ivica, kao prelaze ka vegetaciji, 
za sporedne puteljke koji vode u unutrašnjost doline, nedostaje im sve 
ono što je blago, umekšano i zaobljeno u stvarima na kojima su ruke ili 
njihovi neposredni alati radili. Kao da niko nikada nije počešljao kosu 
predela. Ostao je neutešen i neutešiteljski. To odgovara i načinu na koji 
se obično opaža. Naime, žurno oko ne može da zadrži ono što iz auto-
mobila jedva uspeva da primeti, i pejzaž koji nestaje ostavlja za sobom 
isto onoliko malo tragova koliko ih i nosi na sebi. 

29. Patuljaste voćke

Zasluga je Prustove učtivosti što je čitaoca poštedeo srama da sebe 
smatra pametnijim od autora.

U devetnaestom veku, Nemci su slikali svoje snove i to se uvek 
pretvaralo u povrće. Francuzima je bilo dovoljno da naslikaju povrće i 
to je već bio san.

U anglosaksonskim zemljama prostitutke izgledaju kao da zajedno s 
grehom isporučuju i sve večne muke pakla. 

Lepota američkog pejzaža: to što je i u najmanjem detalju, kao njen 
izraz, utisnuta sva neizmernost njegovog prostranstva.

U sećanjima emigranata, pečenje od bilo koje nemačke divljači ima 
ukus kao da je tek oborena začaranim metkom čarobnog strelca.26 

25 Fr., predeo, pejzaž.
26 Čarobni strelac (Freischutz, 1821), opera nemačkog romantičarskog kompozito-
ra Karla Marije fon Vebera (Carl Maria von Weber, 1786–1826).




