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Leopard umire sa svojim pjegama, a ja nikad nisam kanio, niti vjerovao 

da sam sposoban poboljšati se. Nikada nisam doista stremio nijednoj 

vrsti vrline, osim možda toj što sam mislio da me samo neki zločini 

novog kova, za koje sasvim sigurno nisu mogli znati u prošlosti, možda 

ne bi bili nedostojni; te još vrlini da se nakon tako lošeg početka nisam 

promijenio. U kritičnom trenutku ustanka Fronde, Gondi, koji je pružio 

tako sjajne dokaze o svojoj sposobnosti za bavljenje ljudskim poslovi-

ma, naročito u njegovoj omiljenoj ulozi remetitelja javnog mira, sretno 

je improvizirao pred Pariškim parlamentom lijep citat koji se pripisivao 

nekom drevnom autoru, komu su svi uzaludno tražili ime, ali koji je 

najbolje mogao poslužiti kao njegov vlastiti panegirik: „In diffi cillimus 

Rei publicae temporibus, urbem non deserui; in ratis nihil de publico 

delibavi; in desperatis nihil timui.“ On ga je sam preveo ovako: „U lo-

šim vremenima, nisam napuštao grad; u dobrima, nisam imao interesa; 

u beznadnim, nisam se plašio ničega.“

Guy Debord, Panegirik, 1989.

Panegirik
Guy Debord

Uvodna napomena

Panegirik (I)

O teškoćama u prevođenju Panegirika
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Uvodna napomena

Ovo izdanje Panegirika donosi prvi deo Deborovog 
autobiografskog osvrta, koji je trebalo da se sastoji iz tri 
toma, kao i njegovu napomenu „O teškoćama u prevo-
đenju Panegirika“.

Prvi tom se pojavio 1989, u izdanju Éditions Gérard 
Lebovici, ali bez „Napomene“, napisane iste godine, koja 
je imala status internog dokumenta.

Drugi tom je napisan 1991, ali je objavljen tek posle 
Deborove smrti, u septembru 1997, u izdanju Librairie 
Arthème Fayard. Taj tom se, pored Deborove uvodne 
crtice i kratke hronologije na kraju (do 1989), sastoji 
isključivo od citata, fotografi ja i nekoliko mapa.

Svi ti tekstovi i materijali biće objedinjeni 2006, u De-
borovim Sabranim delima (Guy Debord, Oeuvres, Galli-
mard, 2006, str. 1656–1760). 

Rukopis trećeg toma, nagoveštenog u „Napomeni“ i ja-
sno najavljenog u drugom tomu, spaljen je po Deborovoj 
izričitoj želji, u noći njegovog samoubistva, 30. XI 1994.

AG, 05. I 2018.

Preveli i uredili

Milena Ostojić (Panegirik, Zagreb, 2008, redigovano 2017) i 
Aleksa Golijanin („O teškoćama…“, Beograd, 2017).



6

G U Y  D E B O R D

7

P A N E G I R I K

Panegirik (I)

„Panegirik znači više od eulogije. Eulogija bez sumnje sa-
drži hvaljenje osobe, ali ne isključuje određenu kritiku, 
određeni prijekor. Panegirik ne podrazumijeva ni prije-
kor ni kritiku.“

Littréov rječnik francuskog jezika (Littré, Diction-
naire de la langue française)

„Zašto pitati za moje porijeklo? Naraštaji ljudi su kao na-
raštaji lišća. Vjetar baca lišće na zemlju, ali plodna šuma 
rađa novo, i proljeće se opet vraća; tako se i ljudski rod 
stalno rađa i prolazi.“

Ilijada, VI pjevanje1

I

„Što se tiče njegova plana, godi nam što smo dokazali 
da ga uopće nema, da piše gotovo nasumce, miješaju-
ći činjenice, izvješćujući o njima bez reda i redoslijeda; 
smještajući u određenu epohu ono što pripada drugoj, 
odbijajući dati opravdanje svojim optužbama ili pohva-
lama; usvajajući (bez propitivanja i kritičkog duha, tako 
neophodnog povjesničaru) krive sudove o preduvjerenji-
ma, suparništvu ili neprijateljstvu, pretjerivanja o naravi 
ili zlonamjernosti; pripisujući jednima činove, drugima 
govore nepomirljive s njihovom pozicijom ili karakte-

1 Prema francuskom izdanju, koje koristi i Debord. (Sve napomene su uredničke.)
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reputacije. Kao što ćemo vidjeti, mene ne zaustavlja ni jedna od tih 
prepreka. Govoreći što je hladnije moguće o onom što je pobudilo 
mnoge strasti, reći ću što sam učinio. Sasvim sigurno, u tom trenutku 
će se mnoge, ako ne i sve nepravedne pokude naći pometene poput 
prašine. A uvjeren sam da će se prostrani obrisi povijesti mog vreme-
na tako jasnije istaknuti.

Nužno je da uđem u detalje. To me može odvesti prilično daleko, 
ali ne izbjegavam suočiti se s veličinom zadatka. Dat ću si vremena 
koliko treba. Pa ipak neću kao Sterne, na početku pisanja Života i 
nazora gospodina Tristrama Shandyja (The Life and Opinions of Tri-
stram Shandy, Gentleman, 1759.), reći da se „neću žuriti, nego mirno 
pisati i objaviti svoj život u mjeri po dva toma godišnje, ako čita-
telj želi podnositi moj tempo i ako dobijem podnošljiv aranžman sa 
svojim izdavačem“. Jer ja se sasvim sigurno ne želim obvezati da ću 
objaviti dva toma godišnje, niti čak obećati bilo kakav ili pak manje 
užurban ritam.

Moja će metoda biti vrlo jednostavna. Reći ću što sam volio; a sve 
drugo će se pokazati i biti dovoljno razumljivo u tom svjetlu.

„Varljivo vrijeme skriva svoje tragove, ali brzo prolazi“, kaže pjesnik 
Li Po, koji dodaje: „Sačuvat ćete možda veseli karakter mladosti – ali 
vaša je kosa već sasvim sijeda; i čemu se žaliti?“ Ne mislim se žaliti ni na 
što, a sasvim sigurno ne na način na koji sam bio u stanju živjeti.

Tim manje želim skrivati tragove za koje znam da su vrijedni opo-
našanja. Uvijek je bila rijetkost da netko može sa sigurnošću reći ka-
kav je doista bio njegov život, i to upravo zbog brojnih problema koje 
ta tema izaziva. A to će biti još dragocjenije danas, u epohi u kojoj se 
tako mnogo stvari promijenilo u iznenađujućoj brzini katastrofa; u 
epohi o kojoj se može reći da su svi orijentiri i mjerila iznenada po-
meteni, zajedno sa samim tlom na kojem je izgrađeno staro društvo.

U svakom slučaju, lako mi je biti iskren. Za mene ne postoji nijed-
na tema zbog koje bih osjetio i najmanju količinu srama. Nikad nisam 
vjerovao u važeće vrijednosti svojih suvremenika, koje danas, evo, 
više nitko i ne uzima u obzir. Lacenaire, možda još previše skrupulo-
zan, preuveličao je, čini mi se, odgovornost koju je izravno zaslužio 

rom, ne citirajući nikad drugog svjedoka do samoga sebe, 
niti drugog autoriteta osim vlastitih iskaza.“

General Gourgaud, Kritičko ispitivanje djela g. grofa 
Philippea de Ségura (Examen critique de l‘ouvrage de 

M. Le comte Philippe de Ségur, 1825.)

Cijelog sam života svjedočio samo nemirnim vremenima, krajnjim 
razdorima u društvu i golemim uništavanjima; sudjelovao sam u tim 
nemirima. Takve su okolnosti bez sumnje dovoljne da spriječe da i 
najjasniji od mojih činova i misli budu univerzalno odobreni. Ali vje-
rujem i da su neki od njih mogli biti pogrešno shvaćeni.

Na početku svoje povijesti rata iz 1815, Clausewitz ovako rezimira 
svoju metodu: „U svakoj je strateškoj kritici najvažnije staviti se u po-
ziciju aktera, a to je često vrlo teško.“ Teško je spoznati „sve okolnosti 
u kojima su se akteri našli“ u određenom trenutku, da bismo tako bili 
u stanju razborito suditi o nizu njihovih izbora u vođenju svog rata: 
kako su učinili to što su učinili, i što su eventualno mogli učiniti druk-
čije. Stoga, prije svega treba znati što su željeli i, naravno, što su vje-
rovali; ne zaboravljajući ono što nisu znali. A to što nisu znali, nije bio 
tek budući ishod sukoba njihovih vlastitih djelovanja s djelovanjima 
koja su im bila suprotstavljen, nego i ishod onoga što je već i tada, u 
rasporedu ili snagama suprotstavljenog tabora, zaista radilo protiv njih 
i tako im ipak ostajalo skriveno; u osnovi, nisu znali točnu vrijednost 
koju je valjalo pripisati vlastitim snagama, sve dok ona nije mogla po-
stati spoznatljivom, i to baš u trenutku njihove primjene, čiji ishod tu 
vrijednost uostalom pokatkad mijenja, koliko je i iskušava.

Osoba koja je izvela takvu akciju, čije su se velike posljedice mogle 
dalekosežno osjetiti, često je bila i jedina koja može spoznati prilično 
važne strane koje su zbog različitih razloga ostale skrivene, dok su 
drugi aspekti od tada zaboravljeni, jednostavno zato jer su ta vremena 
prošla, ili jer su mrtvi oni koji su ih poznavali. A čak ni svjedočanstva 
živih nisu uvijek dostupna. To je stoga jer neka osoba ne zna baš pi-
sati; druga je spriječena aktualnijim interesima ili ambicijama; treća 
se možda plaši, a posljednja riskira da se upetlja u brigu oko svoje 
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poezija, Shakespeare ili Lautréamont, moraju se sačuvati za vremena 
bogatija glavama sposobnim da prepoznaju raniju rečenicu i distancu 
koju uvodi njena nova primjena. Danas, kad čak ni ironija nije uvijek 
shvaćena, postoji rizik da se nekome krivo pripiše formulacija, što-
više, da se nesmotreno i netočno reproducira. Starinska nezgrapnost 
postupka točnog citiranja bit će, nadam se, kompenzirana kvalite-
tom izbora citata. Oni će se u ovom izlaganju pojaviti na odgova-
rajućim mjestima: ni jedno računalo ne bi mi moglo priskrbiti tako 
prikladnu raznolikost.

Oni koji žele pisati brzo i ni o čemu, ono što nitko neće pročitati 
nijednom do kraja, u novinama ili knjigama, hvale s puno uvjere-
nja stil govornog jezika, jer ga smatraju mnogo modernijim, lakšim, 
jednostavnijim. Oni sâmi ne znaju pričati. A to ne znaju ni njihovi 
čitatelji; jezik kojim se zapravo govori u modernim uvjetima života 
društveno je sažet na svoju neizravnu reprezentaciju voljom medija, i 
sastoji se od šest ili sedam uvijek iznova ponavljanih rečeničnih obli-
ka i oko dvjesto riječi, od kojih su većina neologizmi, a koje sve pod-
liježu zamjeni za jednu trećinu svakih šest mjeseci. Sve to pogoduje 
određenoj jednodušnosti. Nasuprot tomu, pisat ću bez pretjerivanja 
ili zamaranja, kao da je to najnormalnija i najlakša stvar na svijetu, 
jezikom koji sam naučio i koji sam u većini okolnosti govorio. Nije 
na meni da ga mijenjam. Cigani s pravom tvrde kako nitko nikad nije 
rekao istinu na nekom drugom jeziku osim materinjem; na jeziku ne-
prijatelja mora kraljevati laž. Druga prednost: referirajući se na golemi 
corpus klasičnih tekstova nastalih na francuskom jeziku u pet stoljeća 
prije mog rođenja, uvijek će me biti lako prevesti na bilo koji idiom 
budućnosti, čak i kad francuski bude mrtav jezik.

Tko bi još, u našem stoljeću, mogao ignorirati činjenicu da onaj 
komu je u interesu tvrditi bilo što, zapravo neće mariti za način na 
koji to tvrdi. Golemi rast oblika moderne dominacije toliko je obilje-
žio stil iskaza o samoj toj dominaciji da je sada, ako je razumijevanje 
napretka mračne razložnosti moći dugo bila privilegija istinski inte-
ligentnih ljudi, ono neizbježno postalo dostupno i najtromijim među 
njima. U tom će smislu istina ovog izvještaja o mom vremenu biti 

u nasilnoj smrti vrlo malog broja ljudi. „Mislim da vrijedim više od 
većine ljudi koje sam poznavao, čak i okrvavljenih ruku“, pisao je 
Jacquesu Aragou. („Ali bili ste tu s nama, gospodine Arago, na ba-
rikadama 1832. Prisjetite se samostana Saint-Merry.2 Vi ne znate što 
je bijeda, gospodine Arago; nikad niste bili gladni“, mora da su nešto 
kasnije odgovorili radnici, na barikadama u lipnju 1848., ali ne njemu, 
nego njegovu bratu, koji je poput Rimljanina došao očitati im bukvi-
cu o nepravednosti ustajanja protiv zakona Republike.)

Ništa nije prirodnije nego prosuđivati sve stvari počevši od sebe sa-
mog, odabranog kao središte svijeta; tako se nađemo sposobnima osu-
diti svijet, a da čak i ne želimo slušati njegove varljive govore. Treba 
samo odrediti precizne granice koje nužno omeđuju taj autoritet: svo-
je vlastito mjesto u protoku vremena i u društvu; što je tko učinio i što 
je znao, svoje dominantne strasti. „Tko li može pisati istinu ako ne oni 
koji su je osjetili?“, zapazio je to, prikladno, autor najljepših memoara 
napisanih u XVII stoljeću, koji nije umakao budalastom prigovoru da 
je pričao o svom ponašanju bez zadržavanja privida najhladnije objek-
tivnosti; a oslanjao se u tom citatu na mišljenje predsjednika de Thoua, 
prema kojem su „jedine istinite pripovijesti one koje su napisali ljudi 
dovoljno iskreni da pričaju istinito o sebi samima“.

Možda će se netko začuditi što se čini da se, tu i tamo, prešutno 
uspoređujem s nekim velikim umom prošlosti, ili jednostavno s lič-
nostima koje su se povijesno istaknule. Ali, bit će u krivu. Ne namje-
ravam sličiti nikomu drugom, a vjerujem i da je ova epoha vrlo malo 
usporediva s prošlošću. Mnogo osoba iz prošlosti, međusobno krajnje 
različitih, već su dovoljno općepoznate. One, ukratko, predstavlja-
ju odmah pristupačno značenje ljudskih postupaka ili sklonosti. Oni 
koji ne znaju tko su ovi bili, mogu to lako provjeriti, a učiniti se razu-
mljivim uvijek je bila zasluga onoga tko piše.

Morat ću rabiti mnogo citata. Nikad, vjerujem, da bih legitimirao 
neku tvrdnju, nego tek da pokažem od čega su, u dubini, satkani 
ova avantura i ja sâm. Citati su korisni u periodima neznanja ili op-
skurantskih uvjerenja. Aluzije bez zagrada, kako pokazuju kineska 

2 Poslednje uporište pobunjenika iz antimonarhističkog ustanka 1832.
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lji prezirali ukoliko bih nastavio s fakultetskom izobrazbom, ili se po-
mirio da se bavim umjetničkom aktivnošću; a kad ne bih imao takve 
prijatelje, neki drugi mi sigurno ne bi bili utjeha. Kao doktor ničega, 
čvrsto sam se držao po strani od bilo kakvog privida sudjelovanja u 
krugovima smatranim za intelektualne ili umjetničke. Priznajem da je 
moja zasluga po tom pitanju bila umanjena mojom velikom lijenošću, 
kao i vrlo mršavim kapacitetom za suočavanje s radom, koji takve 
karijere iziskuju.
Činjenica da sam uvijek poklanjao vrlo malo pozornosti pitanjima 

novca i apsolutno nikakav prostor ambiciji da zauzmem kakvu sjajnu 
funkciju u društvu, osobina je tako rijetka među mojim suvremenici-
ma da će se bez sumnje smatrati nevjerojatnom, čak i u mom slučaju. 
To je međutim istinito, i tako postojano i trajno provjerljivo, da će se 
javnost jednostavno morati priviknuti na to. Držim da uzrok počiva 
u mom nemarnom obrazovanju, koje je naišlo na plodno tlo. Nikad 
nisam vidio buržuje kako rade, s podlošću koju njihova posebna vrsta 
posla neizbježno podrazumijeva, i eto zašto sam, u takvoj ravnoduš-
nosti, mogao naučiti nešto dobro o životu, ali sve opet samo preko od-
sutnosti i nedostatka. Trenutak dekadencije bilo kojeg oblika društve-
ne superiornosti zasigurno je ljupkiji od njegovih vulgarnih početaka. 
Ostao sam privržen toj prednosti, koju sam osjetio vrlo rano, i mogu 
reći da mi je siromaštvo pružilo mnogo slobodnog vremena, budući da 
nisam morao upravljati opustošenim dobrima, niti sam kanio povratiti 
ih sudjelujući u državnoj vlasti. Istina je da sam kušao užitke malo 
poznate ljudima koji su se pokorili nesretnim zakonima ove epohe. 
Također je istina da sam vjerno obavljao neke zadaće, o kojima oni nisu 
imali pojma, „jer od našeg života“, očitovala su u svoje doba na grub 
način Pravila templarskog reda (Règle du Temple), „ne vidite do ljusku, 
koja je izvanjska… ali ne znate stroge zapovijedi koje su unutra“. Ta-
kođer, da bih naveo sve povoljne utjecaje koji se ovdje susreću, moram 
spomenuti činjenicu da sam imao priliku pročitati nekoliko dobrih 
knjiga, na osnovu kojih je moguće pronaći sve druge, pa čak i napisati 
one koje još nedostaju. Sasvim cjelovito izvješće se tu prekida.

potkrijepljena njegovim stilom. Ton ovog teksta bit će sam po sebi 
dovoljan jamac, jer svi će shvatiti da se jedino živjevši ovako, može 
ovladati takvom vrstom izlaganja.

Poznato je da se Peloponeski rat zaista dogodio. Ali samo po Tu-
kididu poznajemo njegov neumoljivi tijek i njegove pouke. Nikakvo 
provjeravanje nije moguće, ali nije bilo ni potrebno, jer su istinitost 
činjenica, kao i koherentnost misli, tako dobro nametnute suvreme-
nicima i bliskim potomcima da se bilo koji drugi svjedok osjećao obe-
shrabrenim pred poteškoćom uvođenja kakve drukčije interpretacije 
događaja ili čak zanovijetanja o detaljima.

Vjerujem da se jednako tako mora napustiti zadovoljstvo druga-
čije interpretacije u pripovijesti koju ću sada izložiti. Jer nitko, još 
dugo vremena, neće imati hrabrosti dokazivati, u bilo kojem pogledu, 
suprotno onomu što sam rekao; bilo da nađe najmanji netočan detalj 
u činjenicama ili da ima neku drugu točku gledišta po tom pitanju.

Koliko god se konvencionalnim može prosuditi taj postupak, mi-
slim da nije nekorisno ponajprije i jasno zacrtati početak: datum i 
opće uvjete po kojima počinje pripovijest koju ću odmah potom 
izložiti u svoj njenoj konfuziji, koju iziskuje sama tema. Razumno 
je misliti da mnoge stvari počinju u mladosti, koja još dugo ostaje s 
vama. Rođen sam 1931. u Parizu. Blagostanje moje obitelji bilo je već 
veoma uzdrmano svjetskom ekonomskom krizom, koja se najprije 
pojavila u Americi, a činilo se da njene posljedice neće potrajati du-
lje od moje punoljetnosti, što se uistinu i desilo. Tako sam se, dakle, 
rodio naizgled uništen. Znao sam da ne trebam očekivati nasljedstvo, 
i konačno, nisam ga ni dobio. Nisam pridavao nikakvu važnost tim 
prilično apstraktnim pitanjima budućnosti. Tako sam tijekom cije-
le moje mladosti polako ali neizbježno išao prema životu avantura, 
otvorenih očiju, ako se uz sve to može reći da sam imao otvorene 
oči, u tom, kao i u većini drugih pitanja. Nisam mogao ni pomisliti da 
studiram za neko od zanimanja s kojim bih mogao naći zaposlenje, jer 
su mi se to činilo stranim mom ukusu ili suprotno mojim stavovima. 
Ljudi koje sam cijenio više nego ikog na svijetu bili su Arthur Cravan 
i Lautréamont, i znao sam savršeno dobro da bi me svi njihovi prijate-
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posveti samo tom da radi takve historijske demonstracije, i u skladu 
s tim odbija bilo kakav postojeći posao, mora znati živjeti na margini. 
Kasnije ću detaljnije pretresti to pitanje. Da bih se ovdje ograničio i 
izložio stvari samo najopćenitije, reći ću da nikad nisam išao dalje od 
toga da odajem neodređen utisak posjedovanja velikih intelektualnih 
ili čak umjetničkih kvaliteta, kojih sam radije lišavao svoju epohu, za 
koju sam mislio da ih ne zaslužuje. Uvijek se našlo ljudi koji su žalili 
zbog moje odsutnosti, i paradoksalno, pomagali mi da je održim. To 
je moglo sretno završiti samo zato jer nikad nisam tražio nikoga, tko 
god to bio. Moje se okruženje sastojalo od ljudi koji su sami došli i 
znali se učiniti prihvaćenima. Ne znam je li se itko osim mene usudio 
ponašati tako u ovoj epohi? Valja napomenuti da se degradacija svih 
postojećih uvjeta desila upravo istodobno, što kao da je opravdavalo 
moju jedinstvenu ludost.

Jednako tako, pošto ništa ne može ostati sasvim nepromjenjivo u 
tijeku vremena, valja priznati da se nakon otprilike dvadesetak godi-
na, ili jedva nešto više, počelo činiti kako napredni dio specijalizirane 
javnosti počinje prihvaćati ideju da bih mogao imati nekoliko istin-
skih talenata, naročito značajnih u usporedbi s velikim nedostatkom 
otkrića i izlišnim ponavljanjima, za koje su dugo mislili da im se dive; 
čak i ako se jedina primjetna upotreba mojih darova morala smatrati 
štetnom. I stoga sam naravno, na sve načine, i sâm odbio priznati 
postojanje ljudi koji su dodjeljivali priznanja, da tako kažem, nečemu 
mojem. Istina je da nisu bili spremni prihvatiti sve, a ja sam uvijek 
otvoreno govorio da će biti sve ili ništa, smještajući se tako defi nitivno 
van dosega njihovih eventualnih ustupaka. Što se društva tiče, moji 
ukusi i moje ideje nisu se promijenili; ostali su suprotstavljeni onome 
što je to društvo bilo, kao i svemu što je tvrdilo da želi postati.

Leopard umire sa svojim pjegama, a ja nikad nisam kanio, niti 
vjerovao da sam sposoban poboljšati se. Nikada nisam doista stremio 
nijednoj vrsti vrline, osim možda toj što sam mislio da me samo neki 
zločini novog kova, za koje sasvim sigurno nisu mogli znati u prošlosti, 
možda ne bi bili nedostojni; te još vrlini da se nakon tako lošeg početka 
nisam promijenio. U kritičnom trenutku ustanka Fronde, Gondi, koji 

Prije dvadesete godine, opazih da prolazi mirni dio moje mladosti, 
i od tad mi jedina obveza bješe neobuzdano slijediti sve svoje sklo-
nosti, iako u teškim uvjetima. Prvo se uputih ka jednom miljeu, vrlo 
privlačnom, u kojemu je vladao krajnji nihilizam, koji nije više htio 
znati, a pogotovu slijediti ono što je ranije bilo priznato kao svrha 
života ili umjetnosti. Taj me je milje ubrzo prepoznao kao jednog od 
svojih. Tu je nestala i posljednja mogućnost da se jednog dana vratim 
u normalan tijek egzistencije. Tako sam mislio tada, a ono što je usli-
jedilo, to je samo potvrdilo.

Mora da sam manje od drugih sklon kalkulirati, jer tako nagao 
izbor, koji me toliko obvezao, bješe spontan, proizvod nepromišlje-
nosti na koju se nikad nisam vratio; i koju kasnije, nakon što sam imao 
vremena izmjeriti joj posljedice, nikad nisam požalio. Razmišljajući u 
okvirima bogatstva ili reputacije, može se reći da nisam imao ništa za 
izgubiti, ali da nisam imao ništa ni za dobiti.

Taj milje eksperata za rušenje bio je, jasnije nego njihove preteče 
iz dvije ili tri prethodne generacije, potpuno pomiješan s opasnim 
klasama. Živeći s njima, počinjete velikim dijelom živjeti njihovim 
životom. To, očito, ostavlja dugotrajne tragove. Tokom godina, više 
od polovice ljudi koje sam poznavao proveli su jednom ili više puta 
neko vrijeme u zatvorima raznih zemalja; mnogi, bez sumnje, iz po-
litičkih razloga, ali svakako veći broj njih zbog prijestupa ili zločina 
protiv običajnog prava. Uglavnom sam poznavao buntovnike i siro-
mahe. Oko mene su u velikom broju bili ljudi koji su umirali mladi, 
i to ne samo zbog samoubojstva, ma koliko ono bilo učestalo. Što se 
tiče nasilne smrti, napominjem, iako to ne mogu poduprijeti sasvim 
racionalnim objašnjenjem tog fenomena, da broj mojih prijatelja koji 
su ubijeni metkom čini neuobičajeno velik postotak, izuzmemo li, 
naravno, vojne operacije.

Naše jedine javne akcije, u prvim godinama rijetke i kratke, imale 
su ostati sasvim neprihvatljivima; najprije svojom formom, a kasnije, 
produbljujući se, iznad svega svojim sadržajem. Nisu bile prihvaćene. 
„Destrukcija bješe moja Béatrice“, pisao je Mallarmé, koji je sâm bio 
vodič mnogim drugima u prilično opasnim istraživanjima. Tko god se 
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i pokatkad prilično opasni. Činjenica da sam prošao kroz jedan takav 
milje dozvolila mi je reći nekoliko puta, s istim ponosom kao dema-
gog iz Aristofanovih Konjanika: „I ja sam odrastao na ulici!“

Naime, razmislimo li bolje, upravo nas je moderna poezija iz po-
sljednjih sto godina dovela dovde. Nas nekoliko mislilo je da treba u 
stvarnosti sprovesti njen program i, u svakom slučaju, ne raditi ništa 
drugo. Iznenađujuće je katkad – istini za volju, tek odnedavno – otkriti 
atmosferu mržnje i kletve koja me je neprestano okruživala i, koliko 
je to moguće, prikrivala. Neki misle da je to zbog teške odgovornosti 
koja mi se često pripisivala za početak ili čak zapovjedništvo u pobuni 
iz svibnja 1968. Ipak, skloniji sam vjerovati da je ono zbog čega sam bio 
tako trajno omražen upravo ono što sam učinio još 1952. Jedna francu-
ska kraljica opomenula je najbuntovnijeg od svojih podanika: „Već je 
samo zamišljanje da bi netko mogao biti pobunjenik pobuna.“

Upravo to se desilo. Jedan drugi preziratelj svijeta, koji je govorio 
da je kralj Jeruzalema, podsjetio je na suštinu problema gotovo baš 
ovim riječima: Duh se kovitla sa svih strana i vraća se sebi u dugim 
kruženjima. Sve revolucije ulaze u povijest, a povijest se uopće ne pre-
lijeva; rijeke revolucija vraćaju se odakle su došle, da bi opet tekle.

Uvijek je bilo umjetnika i pjesnika sposobnih da žive u nasilju. Ne-
strpljivi Marlowe umro je s bodežom u ruci, svađajući se oko računa. 
Uvriježeno se smatra da je Shakespeare mislio na iščeznuće svog rivala 
kad je napisao, bez straha da će mu prigovoriti za nezgrapnost, ovu 
šalu u Kako vam drago: „Gore mu je nego da dobije veliki račun u ka-
kvoj prčvarnici.“ Fenomen, ovaj put apsolutno nov i koji je, naravno, 
ostavio malo traga, bio je jedini princip prihvaćen od svih, da ne može 
više biti poezije, ni umjetnosti, i da treba pronaći nešto bolje.

Imali smo neke zajedničke crte s privrženicima opasnom životu 
koji su živjeli točno petsto godina prije nas, u istom gradu, na istoj 
strani rijeke. Jasno da se ne mogu uspoređivati s nekim tko je ovladao 
svojom umjetnošću kao François Villon. I nisam se također poput 
njega nepopravljivo upustio u veliko razbojništvo: konačno, nisam 
imao tako dobru sveučilišnu izobrazbu. Ali postojao je taj „pleme-
niti čovjek“ među mojim prijateljima koji je bio potpuni ekvivalent 

je pružio tako sjajne dokaze o svojoj sposobnosti za bavljenje ljudskim 
poslovima, naročito u njegovoj omiljenoj ulozi remetitelja javnog mira, 
sretno je improvizirao pred Pariškim parlamentom lijep citat koji se 
pripisivao nekom drevnom autoru, komu su svi uzaludno tražili ime, 
ali koji je najbolje mogao poslužiti kao njegov vlastiti panegirik: „In di-
ffi cillimus Rei publicae temporibus, urbem non deserui; in ratis nihil 
de publico delibavi; in desperatis nihil timui.“ On ga je sam preveo 
ovako: „U lošim vremenima, nisam napuštao grad; u dobrima, nisam 
imao interesa; u beznadnim, nisam se plašio ničega.“

II

„Takvi bjehu događaji te zime i tako se svrši druga godina 
rata, čiju povijest piše Tukidid.“

Tukidid, Peloponeski rat

U zoni pogibelji, kroz koju je, kao da dovršava svoju izobrazbu, 
prolazila moja mladost, reklo bi se da su se sastali vjesnici bliske pro-
pasti cijelog zdanja civilizacije. Tu su se uvijek nalazili ljudi koji su 
mogli biti defi nirani samo negativno, iz prostog razloga što nisu imali 
nikakvo zanimanje, nisu se bavili bilo kakvim studiranjem ili prakti-
cirali neku umjetnost. Brojni su sudjelovali u skorašnjim ratovima, u 
mnogim vojskama koje su se otimale za kontinent: njemačkoj, francu-
skoj, ruskoj, vojsci Sjedinjenih Država, dvjema španjolskim vojskama 
i još nekoliko njih. Ostali, pet ili šest godina mlađi, došli su tu izravno, 
jer se ideja obitelji počela raspadati, kao i sve druge. Nikakva važeća 
doktrina nije obuzdavala nečije vladanje, niti je ičijem postojanju nu-
dila nekakav iluzorni cilj. Raznolike prakse trenutka uvijek su, unatoč 
svemu, bile spremne pokazati svoju mirnu obranu. Nihilizam je brz 
u moraliziranju čim ga dotakne ideja opravdavanja: jedan je čovjek 
pljačkao banke, ponoseći se kako ne pljačka siromašne; drugi nikad 
nije ubio nekog ako nije bio bijesan. Unatoč svoj elokvenciji koju su 
imali na raspolaganju, to su bili najnepredvidljiviji ljudi, iz sata u sat, 
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očiju i slatkih usana, čestih policijskih racija, huka slapa vremena. 
„Nikad više nećemo piti tako mladi.“  

Može se reći da sam oduvijek volio strankinje. Dolazile su iz Ma-
đarske ili Španjolske, iz Kine i Njemačke, Rusije i Italije, i ispunjava-
le radošću moju mladost. A kasnije, kad sam već imao sijedu kosu, 
izgubio sam ono malo razuma što mi je dugo vrijeme jedva uspjelo 
namrijeti, zbog jedne djevojke iz Kordobe. Omar Hajam, razmislivši 
puno o tom, morao je priznati: „Idolima davah svoju vjeru čednu/ sad 
sliku o meni načiniše bijednu/ U plitkome vrču čast mi potopiše/ 
prodavši moj ugled tek za pjesmu jednu.“4 Tko bolje od mene može 
osjetiti ispravnost ove opaske? Ali isto tako, tko je više nego ja pre-
zreo ukupnost prosudbi ove epohe i reputaciju koju ona dodjeljuje? 
Nastavak putovanja postojao je već u njegovu početku.

To se desilo između jeseni 1952. i proljeća 1953., u Parizu, južno od 
Seine i sjeverno od ulice Vaugirard, istočno od raskrižja Croix-Rouge 
i zapadno od ulice Dauphine. Arhiloh je napisao: „Daj nam štogod da 
pijemo, uzmi crno vino i ne miješaj talog, jer ostati trijezni na ovoj 
straži nećemo.“

Između ulica Four i de Buci, gdje se naša mladost tako potpuno iz-
gubila, ispijajući usput po koju čašicu, moglo se sa sigurnošću osjetiti 
da nam nikada neće ići bolje.

III

„Primijetio sam da nam većina onih koji su ostavili me-
moare nisu prikazali vlastita loša djela ili sklonosti, osim 
kad su ih slučajno smatrali podvizima ili dobrim instin-
ktima, što se katkad dešavalo.“

Alexis de Tocqueville, Sjećanja (Souvenirs, 1848–
1851, 1893)

4 Na osnovu prijevoda Dušana Simonovića, iz izdanja „Rubaije Omera Hajja-
ma“, Kulturni centar I. R. Irana, Beograd, drugo izdanje, 2010 (2002); Rubaija 
69, str. 99.

Régniera de Montignyja, a bilo je i mnogo drugih buntovnika osuđe-
nih na loše svršetke; kao i užitaka i sjaja svih tih izgubljenih mladih 
odmetnica koje su nam pravile društvo u našim ozloglašenim oku-
pljalištima, i koje nisu bile mnogo drugačije od Marion l‘Idole ili Ca-
therine, Biétrix i Bellet. Reći ću što smo bili u urotničkom žargonu 
Villona, koji već odavno nije tajni jezik. Naprotiv, uvelike je shvatljiv 
upućenima. Ali tako ću umetnuti neizbježnu kriminološku dimenzi-
ju u utješnu fi lološku distancu.

J‘y ‘ai connu quelques sucs que rebignait le marieux, froarts 
et envoyeurs; très sûres louches comme assoses, n‘étant à juc pour 
aruer à ruel; souvent greffi s par les anges de la marine, mais longs 
pouvant babigner jusqu‘à les blanchir. C‘est là que j‘ai appris 
comment être beau soyant, à ce point qu‘encore icicaille, sur de 
telles questions, je préfère rester ferme en la mauhe. Nos hurte-
ries et nos gaudies sur la dure se sont embrouées. Pourtant, mes 
contres sans caire qui entervaient si bien ce monde gailleur, je me 
souviens vivement d‘eux: quand nous étions à la mathe, sur la 
tarde à Parouart.3

(Tu sam poznavao nekoliko glava koje je vrebao krvnik: lo-
pove i ubojice. U njih se moglo pouzdati kao u ortake, jer nikad 
nisu oklijevali pribjeći sili. Često ih je hapsila policija, ali vješto 
su se pravili nevinima i čak ih navodili na krivi trag. Tu sam 
naučio kako zavarati ispitivače, a ishod je da dugo nakon toga, 
pa čak i ovdje, radije nastavljam šutjeti o tome. Naše nasilje i 
naši zemaljski užitci sad su daleko. Ipak, živo se sjećam svojih 
drugova bez novaca, koji su tako dobro razumjeli ovaj varljivi 
svijet, kad bismo se svi našli na našem zajedničkom zborištu, u 
pariskoj noći.)

Kad je o tome riječ, umišljam si da nisam ništa zaboravio, niti na-
učio. Bilo je hladnih ulica i snijega, nabujalih rijeka. „Usred kreveta/ 
rijeka je duboka.“ Bilo je učenica koje su pobjegle iz škole, ponosnih 

3 Deo napisan na „kokijarskom“ žargonu; vidjeti „O teškoćama u prevođenju 
Panegirika“, f. 11.
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Ozračje nereda, usred velike raznolikosti ispražnjenih boca, ipak 
podliježe naknadnoj klasifi kaciji. Mogu ponajprije razlikovati pića 
koja sam pio u zemlji njihova podrijetla od onih koja sam pio u Pari-
zu; ali gotovo sve se moglo naći u Parizu sredinom stoljeća. Posvuda, 
mjesta se nadalje mogu podijeliti jednostavno na ono što sam pio 
doma, kod prijatelja, u kavanama, podrumima, barovima, restorani-
ma; ili na ulicama, osobito na terasama. Sati i promjenjivi uvjeti uvi-
jek imaju odlučujuću ulogu u nužnoj obnovi trenutaka pijančevanja, 
i svaki od njih donosi razborito prvenstvo između mogućnosti koje 
se nude. Postoje stvari koje se piju ujutro, i dugo je to bio trenutak za 
pivo. U Ribarskoj četvrti5 lik koji je očito connoisseur (znalac) podu-
čava da „ništa nije bolje od prvog jutarnjeg gutljaja piva“. Ali često mi 
je, još od buđenja, bila potrebna ruska votka. Postoji ono što se pije uz 
objede, i za vrijeme popodneva koja se protežu između njih. Ima noći 
za vina, uz žestice, a poslije toga prija još pivo, jer čini žednim. Postoji 
ono što se pije na kraju noći, u trenutku kad dan ponovno počinje. 
Razumljivo je da mi je sve to ostavljalo malo vremena za pisanje, a 
upravo tako i treba biti: pisanje mora ostati rijetko jer prije dostizanja 
izvrsnosti valja dovoljno dugo piti.

Mnogo sam lutao gradovima Europe i cijenio sam u njima sve što 
je zasluživalo biti cijenjeno. Popis tih stvari bi mogao biti opsežan. 
Bilo je piva u Engleskoj, gdje su miješali blaga i gorka u pintama; ve-
likih vrčeva za pivo u Münchenu; irskih; onda klasičnih, češkog piva 
iz Pilsena, čudesno baroknog Guezea oko Brisela, s posebnim oku-
som u svakoj pivnici i koje loše podnosi transport; punčeva, akvavita 
iz Aalborga, Grappe iz Turina, konjaka, koktela, neusporedivog me-
zcala iz Meksika. Bilo je vina iz Francuske, od kojih najljepša dolaze 
iz Burgundije; bilo je vina iz Italije, naročito Barola iz Langhe, Chi-
antija iz Toskane; zatim vina iz Španjolske, Riojasa iz Stare Kastilje 
ili Jumille iz Murcije.

5 John Steinbeck, Cannery Row, 1945. Prevedno kao Slike iz Montereja, Narodna 
knjiga, Beograd, 1983.

Nakon okolnosti na koje sam upravo podsjetio, ono što je bez 
sumnje odredilo cijeli moj život bila je brzo stečena navika pijenja. 
Vina, žestice, piva; trenuci u kojima su neka od tih pića postala ne-
ophodnima i trenuci koji su ucrtavali osnovni tijek i meandre dana, 
tjedana, godina. Dvije ili tri druge strasti o kojima ću pričati držale su 
gotovo neprekidno važno mjesto u ovom životu. Ali ova je bila naj-
postojanija i najprisutnija. Od malo stvari koje su mi se sviđale i koje 
sam znao dobro raditi, piti je ono što sam zasigurno znao najbolje. 
Koliko god sam puno čitao, pio sam još više. Pisao sam puno manje 
nego većina ljudi koji pišu: ali pio sam puno više nego većina ljudi 
koji piju. Mogu se ubrojiti u one o kojima je Baltasar Gracián, misleći 
na elitu zamjetljivu jedino među Nijemcima – ali ovdje vrlo nepošte-
no na štetu Francuza, kao što se nadam da sam pokazao – mogao reći: 
„Ima onih koji su se opili samo jednom, ali to je trajalo cijeli život.“

Nadalje, pomalo sam iznenađen, ja, koji sam tako često čitao o 
sebi najekstravagantnije klevete ili vrlo nepravedne kritike koje su se 
nakupile u cijelih trideset godina, da nikad nijedan nezadovoljnik nije 
od mog pijanstva načinio, barem implicitno, argument protiv mojih 
skandaloznih ideja; jedina zakašnjela iznimka je spis nekoliko mladih 
narkomana iz Engleske, koji su oko 1980. otkrili da sam otupio od al-
kohola, pa stoga prestao biti štetan. Ni na jedan trenutak nisam kanio 
skrivati tu prijepornu stranu svoje ličnosti, i ona je bila nedvojbena za 
sve koji su me susreli više nego jednom ili dvaput. Mogu čak napome-
nuti da mi je dostajalo u svakoj prilici prilično malo dana da postanem 
veoma cijenjen, u Veneciji ili Cadixu, u Hamburgu kao i Lisabonu, 
među ljudima koje sam upoznao tek posjećujući izvjesne kavane. 

Najprije sam, kao i svi, volio stanje lagane opijenosti, ali ubrzo sam 
zavolio ono što slijedi poslije žestokog pijanstva, kad je taj stadij već 
prevladan: prekrasan i užasan mir, pravi okus prolaska vremena. Iako 
sam za prvih decenija pustio da se ukažu tek slabašni znaci, jednom ili 
dvaput tjedno, činjenica je da sam bio neprestance pijan u periodima 
od po nekoliko mjeseci, a ostatak vremena još sam puno pio.
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IV

„Istina je da je sam Julije Cezar napisao svoje podvige; ali 
skromnost tog heroja u njegovim komentarima jednaka 
je njegovoj vrlini; čini se da se prihvatio pisanja tog djela 
samo da budućim generacijama ne ostavi mogućnost la-
skanja po pitanju njegove povijesti.“

Baltasar Gracián, El discreto 
(fr., L’Homme universel, 1646.)

Dovoljno sam dobro poznavao svijet, njegovu povijest i geografi ju, 
izgled i one koji ga nastanjuju, i naročito „što je suverenost, koliko 
vrsta suverenosti ima, kako se stječe, čuva i gubi“.

Nisam imao potrebu putovati daleko, ali razmatrao sam stvari 
s određenom ozbiljnošću, posvećujući im u punoj mjeri mjesece i 
godine koje se činilo da zaslužuju. Najveći dio vremena živio sam 
u Parizu, točnije, unutar trokuta određenog presjekom ulica Saint-
Jacques i Royer-Collard, ulica Saint-Martin i Grenet, ulica de Bac i 
Commailles. Zapravo sam provodio dane i noći u tom ograničenom 
prostoru, te također u uskoj rubnoj granici u njegovu neposrednom 
produžetku; i češće na istočnoj, a rjeđe na sjeverozapadnoj strani. 

Ne bih nikad, ili gotovo nikad napustio to područje koje mi je 
savršeno odgovaralo, da me neke povijesne nužnosti nisu obvezale 
da ga napustim. U mladosti uvijek nakratko, kad se trebalo odvažiti 
na nekoliko uzgrednih prepada u inozemstvo, tek da ponesem pre-
vrat nešto dalje; ali odmah zatim puno duže, onda kad je grad bio 
opustošen, a život kakav se tamo vodio potpuno razoren. Što će se 
dogoditi počev od 1970.

Vjerujem da je ovaj grad razoren nešto prije svih ostalih jer nje-
gove uvijek iznova započete revolucije tek bi odveć uznemirile i šo-
kirale svijet, da bi potom uvijek nesretno propadale. Konačno su nas 
onda kaznili potpunim uništenjem, poput onog kojim su negda pri-
jetili Manifest iz Brunswicka (Manifeste de Brunswick, 1792.) ili govor 
žirondinca Isnarda, a da bi se pokopale sve te zastrašujuće uspomene 

Imao bih malo bolesti, da mi alkohol na kraju nije donio neke: od 
nesanice preko vrtoglavica, sve do kostobolje. „Lijepo kao drhtanje ruku 
od alkoholizma“, rekao je Lautréamont. Ima dirljivih, ali teških jutara. 

„Bolje je skriti ludilo, ali to je teško u razvratu i pijanstvu“, mislio 
je Heraklit. A Machiavelli piše Francesku Vettoriju: „Onomu tko bi 
vidio naša pisma… činilo bi se načas da smo ozbiljni ljudi potpu-
no posvećeni velikim stvarima, da naša srca ne mogu začeti nijednu 
ideju koja ne bi bila o časti ili veličini. Ali odmah zatim, na drugoj 
stranici, ti isti ljudi se pojavljuju površni, nepostojani, bludni, potpu-
no posvećeni taštini. Pa i ako netko ovaj način postojanja prosuđuje 
nedostojnim, ja ga nalazim pohvalnim jer imitiramo prirodu koja je 
promjenjiva.“ Vauvenargues je formulirao odveć zaboravljeno pravi-
lo: „Kako bismo nekog autora odredili kao kontradiktornog, treba biti 
nemoguće izmiriti ga sa samim sobom.“

Uostalom, neki od mojih razloga da pijem su časni. Mogu, poput 
Li Poa, priznati ovo plemenito zadovoljstvo: „Već trideset godina skri-
vam svoju slavu u krčmama.“

Većina vina, gotovo sve žestice i sva piva koja ovdje prizivam u 
sjećanje, danas su potpuno izgubila okus, ponajprije na globalnom 
tržištu, zatim lokalno: s napretkom industrije, kao i s nestankom ili 
ekonomskom preobrazbom društvenih klasa koje su dugo ostajale 
neovisne u velikoj industrijskoj proizvodnji, pa onda i igrom raznih 
državnih odredbi koji zabranjuju gotovo sve što nije proizvedeno in-
dustrijski. Boce su, da bi se nastavile prodavati, vjerno zadržale etike-
te, a ta točnost pothranjuje uvjerenje da ih se, onakve kakve su bile, 
može fotografi rati, ali ne više i piti.

Ni ja ni ljudi s kojima sam pio nismo se ni u jednom trenutku 
osjećali posramljenima zbog naše neumjerenosti. Na „banketu živo-
ta“, barem tamo dobri uzvanici, sjedili smo, a da ni na tren nismo 
pomislili da to što pijemo s takvom rasipnošću neće konačno biti 
nadopunjeno za one koji dolaze poslije nas. Od pijanačkog pamtivje-
ka, nitko nikad nije zamislio da će doživjeti da piće iščezne sa svijeta 
prije onih koji piju.
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rilo u zlatnom dobu – ali i u drugim gradovima koji su još živjeli, pa i 
na selu. Tako sam proživio nekoliko ugodnih godina. Puno kasnije, kad 
je plima uništenja, zagađenja i krivotvorenja zahvatila cijelu površinu 
svijeta, te isto tako prodrla u sve njegove dubine, mogao sam se vratiti 
na ruševine koje su ostale od Pariza, jer nigdje i nije ostalo ništa bolje. 
U ujednačenu svijetu, ne može se otići u progonstvo.

Što sam radio sve to vrijeme? Nisam puno držao do tog da se 
klonim nekih opasnih susreta, a za neke se može čak reći da sam ih 
hladnokrvno tražio. 

U Italiji doista nisam bio rado viđen od sviju: ali srećom mogao sam 
upoznati „sfacciate donne fi orentine (besramne fi rentinske dame)“ za 
vrijeme mog života Firenci, u kvartu Outre-Arno. Jedna mala Firen-
tinka bila je tako graciozna. Navečer bi prelazila rijeku na putu za San 
Frediano. Neočekivano sam se zaljubio, možda zbog lijepog gorkog 
osmijeha. Sve u svemu, rekao sam joj: „Prekinite tišinu, jer dolazim 
pred vas kao stranac i putnik. Dajte mi neko osvježenje prije nego 
odem i ne bude me više.“ U tom trenutku, još jednom, Italija se gu-
bila: valjalo se opet dovoljno udaljiti od tih zatvora u kojima su ostali 
oni koji su odveć zakasnili na fi rentinske svetkovine.

Mladi Musset istaknuo se negda ovim nepromišljenim pitanjem: 
„Jeste li vidjeli, u Barceloni, Andalužanku osunčanih grudi?“ O da!, 
moram reći, još od 1980. Sudjelovao sam u ludostima Španjolske, a to 
je možda bila najveća. Ali u drugoj se zemlji pojavila ta nepopravljiva 
princeza, sa svojom divljom ljepotom i svojim glasom. „Mira como 
vengo yo (Gledaj, kakav se vraćam)“, govorila je istinito pjesma koju 
je pjevala. Tog dana nismo više slušali. Dugo sam volio tu Andalužan-
ku. Koliko dugo? „Vrijeme razmjerno našem uzaludnom i bijednom 
trajanju“, kaže Pascal.

Boravio sam čak u nepristupačnoj kući okruženoj drvećem, da-
leko od sela, u krajnje neplodnoj brdovitoj regiji, u dnu opustoše-
ne Overnje. Tu sam proveo nekoliko zima. Snijeg je padao po cijele 
dane. Vjetar ga je gomilao u smetove. Pregrade su štitile cestu od 
njega. Unatoč vanjskim zidovima, snijeg se nakupljao u dvorištu. Ne-
koliko cjepanica gorjelo je u kaminu.

i veliko ime Pariza. (Nečasni je Isnard, predsjedajući Konvencijom u 
svibnju 1793., imao drskosti izjaviti, preuranjeno ipak: „Ako se, velim 
vam, u ovim stalnim ustancima pokuša napasti nacionalno predstav-
ništvo, izjavljujem u ime cijele Francuske, Pariz će biti uništen; a usko-
ro se na obalama Seine istraživati je li ovaj grad ikad postojao.“)

Tko vidi obale Seine, vidi i naše muke: tu se nalaze tek užurba-
ne kolone mravinjaka motoriziranih robova. Povjesničar Guichardin 
koji je doživio kraj slobode Firence, zapisao je u svom Mementu: „Svi 
gradovi, sve države, sva kraljevstva, smrtni su; svi će jednog ili dru-
gog dana, prirodom ili nesrećom doći do svog krajnjeg roka i morati 
svršiti; tako svaki građanin koji vidi rušenje i pad svoje domovine, ne 
treba žaliti tu domovinu i nevolju koja ju je ovaj put snašla, nego tre-
ba plakati nad vlastitom nesrećom, jer gradu se desilo to što mu se u 
svakom slučaju trebalo desiti, ali prava je nesreća roditi se u trenutku 
kad se ta katastrofa morala desiti.“

Moglo bi se čak vjerovati, unatoč bezbrojnim prethodnim svje-
dočanstvima iz povijesti i umjetnosti, da sam bio jedini koji je volio 
Pariz; ponajprije jer nisam vidio da itko osim mene reagira po tom 
pitanju u odurnim „sedamdesetim godinama“. Ali saznao sam potom 
da je Louis Chevalier, stari povjesničar Pariza, objavio, a da se o tome 
nije puno pričalo, L‘assassinat de Paris (1977). Možemo dakle po-
brojati barem dva pravednika u tom gradu, u tom trenutku. Nisam 
više htio gledati to ponižavanje Pariza. Zapravo, malo važnosti treba 
pridati mišljenju onih koji osuđuju nešto, a nisu učinili sve što je po-
trebno da se to uništi; ili, ako im to nije uspjelo, da sebe učine stranim 
tomu koliko je god to još moguće.

Chateaubriand je primijetio, sve u svemu prilično točno: „Među 
modernim francuskim autorima iz mog vremena, jedini sam čiji život 
podsjeća na vlastita djela.“ U svakom slučaju, i ja sam sasvim sigurno 
živio kako sam govorio da valja živjeti; a to je možda još čudnije, među 
ljudima mog vremena, koji su se svi činili da vjeruju kako treba živjeti 
samo po uputama onih koji drže postojeću ekonomsku proizvodnju 
i komunikacijsku moć kojom je ova oboružana. Živio sam u Italiji i 
Španjolskoj, prvenstveno u Firenci i Sevilji – u Babilonu, kako se govo-
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stupanj do kojeg moje preferencije ne iskrivljuju odveć moje pro-
sudbe – priliči mi napomenuti da mi draž i sklad tih nekoliko sezona 
veličanstvene izolacije nisu promakli. Bilo je to ugodno i dojmljivo 
samotnjaštvo. Ali zapravo nisam bio sâm: bio sam s Alice.

Usred zime 1988., noću, na trgu Missions Étrangères, jedna je sova 
tvrdoglavo ponavljala svoje dozivanje, vjerojatno prevarena poremeće-
nom klimom. I neobični niz susreta s Minervinom pticom, njen izraz 
iznenađenosti i gnjeva, nimalo mi se nisu činili kao da aludiraju na nera-
zumno držanje ili razne zabludjelosti mog života. Nikad nisam razumio 
kako je mogao biti drugačiji, niti kako bi ga trebalo opravdati.

V

„Budući da sam pismen i doista kultiviran čovjek, i u tom 
smislu džentlmen, pretpostavljam da se mogu smatrati 
nedostojnim članom te loše defi nirane klase koja se zove 
’džentlmeni’. Dijelom jer tako smatraju moji bližnji, di-
jelom iz razloga što vidljivo nemam ni zanimanje, niti 
zaposlenje.“

Thomas de Quincey, Ispovijest engleskog uživatelja 
opijuma (Confessions of an English Opium-Eater, 1822.)

Stjecajem okolnosti, sve što sam činio bilo je označeno urotničkim. 
Puno novih zanimanja u ovoj epohi stvoreno je po velikoj cijeni a tek u 
svrhu pokazivanja kakvu je ljepotu odnedavno uspjelo dostići društvo 
i kako je ispravno razmišljalo u svim svojim diskursima i projektima. 
A ja sam, bez plaće, prije davao primjer sasvim suprotnog djelovanja, 
što je neizbježno loše prosuđivano. Tako sam u mnogim zemljama 
upoznao ljude koji su s pravom smatrani izgubljenima. Policija ih je 
motrila. Ta specijalizirana misao, koja se može nazvati i policijskim 
oblikom znanja, izrazila se i povodom mene u Journal de Dimanche 
od 18 ožujka 1984: „Za mnoge policajce, pripadali oni odjelu za zloči-

Činilo se da se kuća otvara izravno k Mliječnom putu. Noću bi 
bliske zvijezde jednog trenutka snažno sjajile, a već slijedećeg mogle bi 
biti zagašene prolaskom lagane magle. Tako je bilo i s našim razgovori-
ma i našim slavljima, s našim susretima i našim postojanim strastima.

Bila je to zemlja olujâ. Primicale bi se bešumno, najavljene krat-
kim prolaskom vjetra koji je vijugao kroz travu, ili nizom iznenadnih 
bljeskova na horizontu; zatim bi se razularili gromovi i munje, koji 
su nas također još dugo tukli kao topovima u opkoljenoj tvrđavi. Tek 
jednom sam noću vidio da grom udara sasvim blizu mene: nije se čak 
moglo ni vidjeti gdje je udario; cijeli se pejzaž jednako rasvijetlio u 
jednom iznenađujućem trenutku. Ništa u umjetnosti nije mi ostav-
ljalo takav utisak bespovratnog bljeska, osim proze koju je Lautréa-
mont upotrijebio u programatskom izlaganju koje je nazvao Poésies. 
Ali ništa drugo, ni bijela Mallarméova stranica, ni Maljevičev bijeli 
kvadrat na bijeloj pozadini, pa čak ni posljednje Goyine slike, gdje 
crnilo preplavljuje sve, kao što Saturn glođe svoju djecu.

Siloviti vjetrovi, koji su se u svakom trenutku mogli dići iz jed-
nog od tri smjera, tresli su drveće. Oni iz sjevernih stepa, raspršeniji, 
povijali su se i vibrirali kao brodovi iznenađeni usidreni u otvorenoj 
luci. Zbijeno drveće štitilo je brežuljak, podupiralo se u svom otporu, 
a prvi red je uvijek razbijao udare neumornog zapadnog vjetra. Još 
dalje, red drveća raspoređen u kvadrat, preko cijelog polukruga bre-
žuljka, podsjećao je na čete na šahovskoj ploči na nekim prizorima 
bitaka iz XVIII stoljeća. A te navale, gotovo uvijek uzaludne, nekad 
bi napravile proboj rušeći jedan red. Nagomilani oblaci prelazili su 
nebo u trku. Promjena vjetra mogla ih je natjerati u bijeg, a druge 
oblake za njima u potjeru.

Bilo je također u hladnim jutrima svih ptica zornica, savršene svje-
žine zraka, i one prodorne nijanse nježno-zelene koja pređe preko 
na drveća, u treperavom svjetlu izlazećeg sunca ispred njih. Tjedni 
su prolazili nezamjetno. Jednog dana, izgled jutra navijestio je jesen. 
Drugi put je, velikom slatkoćom zraka koja se mogla okusiti, najavio 
kao brzo a uvijek održano obećanje, „dah proljeća“. Kao nekome tko 
je tako bitno i trajno bio čovjek ulica i gradova – ovdje valja cijeniti 
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sni – učiniti da se precizno ispravi svaki detalj na koji je s nesnosnom 
nepouzdanošću prevedena izražena misao, onda treba brzo odustati 
od toga da se spontano izrečena misao nanovo prepiše u prikladnom 
i zadovoljavajućem obliku, jer će se tako udvostručiti broj ionako za-
mornih sati, a to će i najvećem puristu izbiti volju da takvim bude. 
Izjavljujem dakle ovdje da se moji odgovori policiji ne smiju naknadno 
objaviti u mojim kompletnim djelima, a zbog skrupula u pogledu for-
me, iako sam bez ustručavanja potpisao istinit sadržaj.

Pošto sam zahvaljujući jednoj od rijetkih pozitivnih crta svog ni-
žeg obrazovanja imao smisla za diskreciju, ponekad bih prepoznao 
nužnost da je pokažem nešto izraženiju. Određen broj korisnih navi-
ka postao je tako za mene druga priroda; kažem to da ne bih ostavio 
nimalo prostora zlobnicima za eventualnu tvrdnju da je u pitanju 
sama moja priroda. U bilo kojoj stvari, vježbao sam biti čim ma-
nje zanimljiv kad je izgledalo da su veće šanse da ću biti saslušan. 
U nekoliko sam slučajeva ugovorio sastanke ili dao svoje mišljenje 
u pismima osobno adresiranim na prijatelje, skromno se potpisujući 
slabo poznatim imenima koja su fi gurirala u krugovima oko nekih 
poznatih pjesnika, na primjer Colin Decayeux ili Guido Cavalcanti.7 
Ali nikad se nisam, to je sigurno, toliko unizio da objavim bilo što 
pod pseudonimom, usprkos tomu što je nekoliko najmljenih klevet-
nika s izvanrednom drskošću to katkad insinuiralo u štampi, ipak se 
oprezno ograničavajući na najapstraktnije općenitosti.

Dozvoljeno je, ali ne i poželjno pitati se što pozitivnoga može 
donijeti jedno takvo opredjeljenje da se opovrgnu svi autoriteti. „Ni-
kad ne tražimo stvari, nego potragu za stvarima“, odavno je utvrđena 
istina. „Draži je lov nego lovina… “

Naša era tehničara preobilno koristi poimeničeni pridjev „profe-
sionalac“, kao da vjeruje da je u njemu pronašla neku vrstu jamstva. 
Naravno, ako netko ne razmotri moje prihode nego tek kompetenci-
ju, neće sumnjati da sam bio pravi profesionalac. Ali u čemu? To će 
ostati moja misterija, u očima sramotnog svijeta.

7 Colin Decayeux ili de Cayeux, razbojnik i Villonov prijatelj; Gudio Cavalcan-
ti, pjesnik, Danteov najbolji prijatelj. 

ne, DST-u ili Renseignements generaux6, najvažniji trag vodi do kruga 
okupljenog oko Guya Deborda… Najmanje što se može reći jest da je 
Guy Debord vjeran svojoj legendi: nije se uopće pokazao brbljavim.“ 
Ali već u Le Nouvel Observateuru od 22 svibnja 1972.: „Autor Društva 
spektakla činio se uvijek diskretnom ali neprijepornom glavom… u 
središtu promjenjive konstelacije briljantnih subverzivnih zavjereni-
ka Situacionističke internacionale, neka vrsta hladnokrvnog šahista, 
rigorozno vodi partiju u kojoj je predvidio svaki potez. Okružuje se 
ljudima od talenta i dobre volje, prikrivajući autoritet. Rješava ih se 
s nonšalantnom virtuoznošću, manevrira svojim pratiocima kao naiv-
nim pijunima, raskrčujući šahovsku ploču potez za potezom, bivajući 
konačno jedinim gospodarom, uvijek dominirajući igrom.“

Moja vrsta duha navodi me ponajprije da se čudim nad ovim, ali 
valja priznati da mnoga životna iskustva tek potvrđuju i ilustriraju 
najkonvencionalnije ideje, koje se već moglo susresti u brojnim knji-
gama, a da se u njih ne povjeruje. Kad evociramo vlastite spoznaje, nije 
nužno u svakom detalju tražiti sasvim novo zapažanje ili iznenađujući 
paradoks. Stoga, istini za volju, treba napomenuti da mi se, nakon sve-
ga, engleska policija učinila najsumnjičavijom i najpristojnijom, fran-
cuska najopasnije uvježbanom u historijskoj interpretaciji, talijanska 
najciničnijom, belgijska najprostijom, njemačka najarogantnijom, dok 
se španjolska pokazala najmanje racionalnom i najnesposobnijom.

Općenito je tužno iskušenje za autora koji piše donekle kvalitetno, 
i stoga zna što znači govoriti, kad mora pročitati i pristati potpisati vla-
stite odgovore u izjavi za sudsku policiju. Ponajprije, ukupan razgovor 
usmjeren je pitanjima ispitivača koja uglavnom nisu spomenuta, i ne 
dolaze nevino, kao što se nekad želi prikazati, iz jednostavne logike 
precizne informacije, ili iz jasnog razumijevanja. Odgovori koji se us-
piju formulirati teško da su bolji od njihovog sažetka, izdiktiranog od 
najviše rangiranog policajca, pa napisanog otprilike i s vidljivom nez-
grapnošću. Ako je i imperativ – a mnogi nevini naravno nisu toga svje-

6 Francuske obaveštajne službe: DST, Direction de la Surveillance du territoire 
(Direkcija za teritorijalni nadzor); Direction centrale des renseignements géné-
raux (Centralna uprava opće obaveštajne službe).
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to je možda jedino od mojih djela kojemu će se netko usuditi dati 
određenu vrijednost. Jesam li dobro iskoristio ta znanja, ostavit ću 
drugima da zaključe.

Valja priznati da smo mi koji smo mogli učiniti čuda s pisanjem, 
često pokazivali tek najmanje dokaze vještine zapovijedanja u ratu. 
Poteškoće i razočarenja na tom području više se i ne broje. Kapetan 
Vauvenargues je po povlačenju iz Praga žurno marširao s trupama u 
jedinom još uvijek otvorenom pravcu. „Glad i nered marširaju njiho-
vim bjegunačkim stopama; noć ovija njihove korake, smrt ih slijedi u 
tišini… Vatre zapaljene na ledu osvjetljuju njihove posljednje trenut-
ke; zemlja je njihov zastrašujući krevet.“ A Gondi je bio potresen kad 
je vidio kako se postrojba koju je osnovao žurno vraća s mosta An-
tony, i kad je čuo da to rasulo nazivaju „Prva poslanica Korinćanima“.8 
Charles d‘Orléans bio je prethodnica u nesretnom napadu kod Azin-
courta, prorešetanom strelicama i na kraju sasvim skršenom, kada su 
se „cijela ta plemenita konjica i plemstvo Francuske, kojih je naspram 
Engleza bilo deset naprama jednog, (mogli vidjeti) tako poraženi“; 
morao je ostati dvadeset i pet godina u zarobljeništvu Engleza, malo 
bivajući zadovoljan manirama druge generacije, koju je zatekao po 
povratku („Dosadio sam svijetu, a i on meni“). A Tukidid je nažalost 
došao nekoliko sati prekasno, s odredom kojim je zapovijedao, da 
spriječi pad Amfi polisa, te je mogao izbjeći neke od brojnih poslje-
dica katastrofe odvodeći pješadiju u Eion, koji se sačuvao. I sam Cla-
usewitz, marširajući prema Jeni s dobrom vojskom, bio je daleko od 
toga da sluti što će ga tamo zateći.

Ali ipak, u bitci kod Neerwindena (Landen), u sastavu Royal Ro-
ussillona (Kraljevska konjica), kapetan Saint-Simon sudjelovao je 
galantno u pet juriša konjice, prije toga nepokretna izložena paljbi 
neprijateljskih topova, čija je tanad odnosila cijele redove, dok su se 
redovi „drske nacije“ opet postrojavali. A Stendhal, potporučnik Šeste 
dragonske pukovnije, zarobio je austrijsko topništvo. Kad se Cervan-

8 Poraz Gondijeve garde u okršaju s lojalističkim trupama na mostu Antoni, u 
Parizu, 28. I 1649, posprdno nazvan „Prva poslanica Korinćanima“, zato što je 
Gondi zvanično nosio titulu „Korintskog nadbiskupa“.

Gospoda Blin, Chavanne i Drago, koji su 1969. zajedno objavili 
Traité du Droit de la Presse (Razmatranje Zakona o tisku), u poglavlju 
koje se tiče „Opasnosti apologije“, zaključuju s autoritetom i isku-
stvom koji mi daju sretno misliti da im valja pokloniti puno povje-
renje: „Učiniti apologiju od nekog kažnjivog djela, predstaviti ga kao 
slavno, zaslužno ili dopušteno može imati znatnu moć uvjeravanja. 
Pojedinci slabe volje koji čitaju takve apologije osjetit će se ne samo 
unaprijed odriješeni krivnje ukoliko počine takva djela, nego će još u 
počinjenju tih djela vidjeti priliku da postanu poznate ličnosti. Pozna-
vanje kriminalne psihologije ukazuje na opasnosti apologije.“

VI

„I kad pomislim na te ljude koji hodaju jedan uz drugog 
na dugom i mučnom putovanju, da bi došli zajedno na 
isto mjesto na kojem će dospjeti u tisuće opasnosti da bi 
dosegli velik i plemenit cilj, ta razmišljanja dodaju slici 
smisao koji me duboko potresa.“

Carl von Clausewitz, Pismo od 18. rujna 1806.

Mnogo sam se zanimao za rat, teoretičare strategije, ali također za 
sjećanja na bitke, ili tako puno drugih razdora koje povijest spomi-
nje, vrtloga na površini rijeke vremena. Nije mi nepoznato da je rat 
područje opasnosti i razočarenja, možda čak i više nego druge strane 
života. No ta spoznaja ipak nije umanjila privlačnost koju osjećam 
baš za tu stranu.

Studirao sam, dakle, logiku rata. Pored toga, uspio sam, ima tomu 
već dugo, predstaviti njegove osnovne pokrete na prilično jednostav-
noj šahovskoj ploči: snage koje se sukobljavaju i kontradiktorne nuž-
nosti koje se nalažu djelovanjima svake od dviju strana. Igrao sam 
tu igru i iskoristio neke lekcije u često teškom upravljanju svojim 
životom – postavio sam si pravila igre i u životu, i slijedio ih. Izne-
nađenja se u Kriegspielu (Igra rata) čine neiscrpnim; plašim se da je 
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Sjevera/ ostalo nas je tek nekoliko/ nastavljamo prelaziti planine/ 
da svugdje nalazimo nekog da se borimo.“ A američki dobrovoljci 
bataljuna Lincoln pjevali su 1937.: „Ima dolina u Španjolskoj koja se 
zove Jarama/ to je mjesto koje vrlo dobro poznajemo/ tu smo izgu-
bili svoju mladost/ ali i velik dio svoje starosti.“ Pjesma Nijemaca iz 
Legije stranaca prenosi još hladniju melankoliju: „Anne Marie, kuda 
ideš po svijetu? Idem u grad gdje su vojnici.“ Montaigne je imao svoje 
citate, ja imam svoje. Vojnike obilježava prošlost, ali nikakva buduć-
nost. Tako nas njihove pjesme mogu dirnuti.

Pierre Mac Orlan u svojim Villes (Gradovi, 1929) prisjetio se na-
pada na Bouchavesne povjerenog mladim protuhama koji su služili u 
francuskoj vojsci, ukazom dodijeljeni bataljunima Afričke lake pje-
šadije: „Na putu za Baptume, nedaleko od Bouchavesne i Rancourta, 
gdje su ’Joyeux (Fakini)’ otkupljivali svoje grijehe u nekoliko sati, 
uspinjući se na brežuljak u šumama Berlingota, mogla se vidjeti Pi-
cardija, s njenom rastrganom odjećom.“ Na nasuprotnim kosinama 
rečenice, s tako vještom nespretnošću koja se nadvija nad tim brežulj-
kom, prepoznaju se uspomena i njena naslagana značenja.

Herodot izvješćuje kako je u Termopilskom klancu, gdje Leo-
nidine čete bjehu potpuno uništene na kraju njihove korisne akcije 
držanja položaja, uz napis koji evocira bitku bez nade „četiri tisuće 
muškaraca s Peloponeza“, kao i onog o Tri Stotine, koji govori Sparti 
da ondje počivaju „poslušni njenim naredbama“, vrač Megistas bio 
počašćen posebnim epitafom: „Vrač je dobro znao da je smrt blizu, 
ali je odbio napustiti spartanskog vođu.“ Nije nužno biti vrač da bi 
se znalo da nema tako dobrog položaja koji ne bi mogao biti svladan 
nadmoćnim snagama ili čak zauzet jednim frontalnim napadom. Ali, 
u određenim slučajevima dobro je biti ravnodušan spram takve vrste 
saznanja. Svijet rata ima barem tu prednost da ne ostavlja mjesta glu-
pavim trućanjima optimizma. Dobro se zna da će na kraju svi umri-
jeti. Koliko god lijepa bila obrana u svemu ostalom, kako to Pascal 
otprilike kaže, „posljednji čin je krvav“.

Koje se otkriće još može očekivati u ovom području? Telegram 
kralja Prusije kraljici Augusti na večer bitke kod Saint-Privatea rezi-

tes otisnuo na more u bitki kod Lepantea, na čelu posade od dvanaest 
ljudi, bio je nepokolebljiv u tom da brani poslednje uporište na svojoj 
galiji, kad su Turci navalili. Kažu da je Arhiloh bio vojnik po zanatu. 
A kad su fi rentinski konjanici navalili u Campaldino, Dante je ubio 
svog čovjeka i još je na to dao podsjetiti u petom pjevanju Čistilišta: 
„I kažem mu: Koja te snaga ili koja sudbina/ odvela tako daleko od 
Campaldina/ gdje nitko neće prepoznati tvoj grob?“

Povijest je potresna. Ako su se najbolji autori, sudjelujući u bitka-
ma, pokazali manje izvrsnima nego u svom pisanju, povijest je zauz-
vrat uvijek nalazila ljude koji su imali smisao za sretnu formulu da 
nam priopće njene strasti. „Nema više Vendée“, pisao je general We-
sterman u izvješću Konvenciji u studenom 1793., nakon pobjede kod 
Savenaya. „Umrla je pod našim sabljama sa svojim ženama i djecom. 
Upravo sam je pokopao u šumama i močvarama Savenaya. Satrli smo 
njenu djecu kopitima naših konja, masakrirali žene koje, barem tamo, 
neće više rađati razbojnike. Nemam niti jednog zarobljenika. Sve sam 
istrijebio… Ne uzimamo zarobljenike, jer bi im trebalo dati kruh 
slobode, a sažaljenje nije revolucionarno.“ Nekoliko mjeseci kasnije 
Westerman je bio smaknut s dantonistima, poniženima imenom „In-
dulgents (Slabići)“. Nekoliko dana prije pobune 10. kolovoza 1792. 
časnik švicarske garde, koja je ostala zadnjim braniteljem monarhove 
osobe, iskreno je u jednom pismu prenio osjećaje svojih drugova: „Svi 
smo rekli da ćemo se, ukoliko dođe do nevolje za kralja, a najmanje 
šesto crvenih kaputa ne leži ispred njegova stubišta, smatrati obešča-
šćenim.“ Nešto više od šesto stražara bilo je konačno ubijeno, kad 
je isti Westerman, koji je najprije pokušavao onesposobiti vojnike, 
približavajući se sam preko kraljeva stubišta, i govoreći im na nje-
mačkom, shvatio da ima samo poći u napad.

U Vendéji koja se još borila, Pjesma za okupljanje Šuana9 u slučaju 
rasula jednako tvrdoglavo je glasila: „Imamo samo jedan život/ dugu-
jemo ga časti/ njenu zastavu treba slijediti…“ Za vrijeme meksičke 
revolucije, pristaše Franciska Ville su pjevale: „Od slavne Divizije sa 

9 Šuani (Chouans, Chouannerie): pobunjenički monarhistički pokret iz vremena 
Francuske revolucije (1792–1800). 
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moari odišu tek redom, pravilom, istinom, određenim 
principima, i otkrivaju sve što je tomu suprotno i što sve 
više i s najvećim autoritetom vlada nad najvećim nezna-
licama, otpor protiv ovog zrcala istine mora biti opći.“

Saint-Simon, Memoari (Louis de Rouvroy, duc 
de Saint-Simon, Mémoires, 1691–1723)

Opis Seoskog života u Engleskoj (The Rural Life of England), kojeg 
je Howitt objavio 1840. (1838), mogao se zaključiti s jednim bez sum-
nje odveć poopćenim zadovoljstvom: „Svaki čovjek koji ima smisla 
za užitak postojanja treba zahvaliti nebu što mu je dozvolilo živjeti 
u takvoj zemlji, u takvoj epohi.“ Ali nasuprot tomu, naša epoha nije 
u opasnosti da o životu koji se tu vodi jasno izrazi opće gađenje i 
početak užasa koji se osjećaju na tako puno područja. Osjećaju se, ali 
nikad ne dovode do krvavih pobuna. Razlozi tomu su jednostavni. 
Užici postojanja su odnedavno redefi nirani na autoritaran način – po-
najprije u prioritetima, a zatim u ukupnosti supstance. A autoriteti 
koji su ih redefi nirali mogli su podjednako u svakom trenutku odlu-
čiti, a da se nisu morali zamarati bilo kakvim drugim razmatranjem, 
koja bi se modifi kacija mogla najlukrativnije uvesti u tehnike njene 
proizvodnje, potpuno oslobođena potrebe da ugodi. Po prvi puta, 
gospodari onog što je učinjeno i onog što je o tom rečeno su isti. Tako 
je ludilo „izgradilo svoju kuću na uzvisinama grada“.

Ljudima koji ne posjeduju neprijepornu i univerzalnu kompeten-
ciju, ne predlaže se ništa drugo doli da se podvrgnu, a da i ne dodaju 
i najmanju primjedbu, po pitanju njihovog osjećaja o užitcima posto-
janja, kao da su drugdje odabrali predstavnike svoje podčinjenosti. I 
pokazali su, rješavajući se tih trivijalnosti za koje su im rekli da nisu 
vrijedne njihove pozornosti, istu dobroćudnu jednostavnost koju su 
već dokazali gledajući izdaleka kako odlaze važna dostojanstva živo-
ta. Kad je „biti apsolutno moderan“ (Rimbaud) postalo osobit zakon 
proglašen od tirana, to čega se ovaj čestiti rob plaši više od svega, jest 
da bi ga se moglo osumnjičiti za paseizam.

mira većinu ratova: „Čete su pokazale čuda od srčanosti protiv jed-
nako neustrašivog neprijatelja.“ Poznat je kratki tekst naredbe, koji je 
neprilično prenio jedan časnik, a koja je poslala Laku četu u smrt 25. 
listopada 1854., u Balaklavi: „Lord Raglan se nada da će vidjeti konjicu 
kako brzo napreduje prema frontu i sprečava neprijatelja da odnese 
topove.“ Istina je da je ovaj citat ponešto neprecizan, ali što god je 
rečeno, nije manje razumljiv niti više pogrešan od mnoštva planova 
ili naredbi koji su vodili povijesne pothvate prema nesigurnim svr-
šecima ili neizbježno zlokobnim ishodima. Zabavno je vidjeti kako 
nadmoćno si izgledaju novinari ili akademski mislioci kad izražavaju 
mišljenje o tome što su bili ciljevi vojnih operacija. Budući da su re-
zultati poznati, potreban im je barem jedan trijumf da se suzdrže od 
ruganja i ograniče na primjedbe o nepotrebno velikom prolijevanju 
krvi i relativnim granicama postignutog uspjeha, u usporedbi s onim 
što se moglo postići da se postupilo inteligentnije. Isti ti se još uvijek 
povode za najgorim vizionarima tehnologije i svim himerama ekono-
mije, i ne pomišljajući na to da promotre rezultate.

Masséna je imao pedeset i sedam godina kad je rekao da zapovi-
jedi iscrpljuju, govoreći ispred svog voda kada je bio zadužen da vodi 
osvajanje Portugala: „U našem se zanimanju ne živi dvaput, kao što 
se ne živi dvaput ni na ovom svijetu.“ Vrijeme ne čeka. Ne brani se 
Genova dvaput u životu, nitko nije dvaput digao Pariz na ustanak. 
Dok je njegova vojska prelazila Helespont, Kserks je, u jednoj jedinoj 
rečenici, možda formulirao prvi aksiom koji leži u suštini svakog stra-
teškog rasuđivanja, objasnivši svoje suze: „Mislio sam na tako kratko 
vrijeme čovjekova života, jer u svom tom mnoštvu pred našim oči-
ma, niti jedan čovjek neće biti živ za stotinu godina.“

VII

„Ali ako ovi Memoari ikad ugledaju svjetlo dana, ne sum-
njam da će izazvati nečuven revolt… i kako u vremenu 
u kojem pišem, pogotovo na kraju, sve postaje dekaden-
cija, zbrka, kaos, koji od tad samo rastu, i kako ovi Me-
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zaključio isto.10 U najmanju sam ruku uvjeren da sam uspio, po ovom 
što prethodi, prenijeti elemente koji će dostajati da se ispravno razja-
sni, bez ostataka neke misterije ili iluzije, sve ono što jesam.

Ovdje autor završava svoju istinitu pripovijest: oprostite mu nje-
gove greške.

1989.

Guy Debord, Panégyrique, tome premier, Gallimard, Paris, 1993 
(Éditions Gérard Lebovici, Paris, 1989).

S francuskoga prevela Milena Ostojić (Zagreb, 2008, 2017). Re-
daktura: Aleksa Golijanin (Beograd, 2017).

Prvi put objavljeno u časopisu Up&Undergound, br. 13–14, Art 
Dossier: Mai 68, Zagreb, 2008, str. 243–263.

10 Pedro Calderón de la Barca, La vida es sueño (Život je san), 1635.

Učeniji od mene dobro su objasnili porijeklo tog što se desilo: 
„Razmjenska vrijednost uspjela se oblikovati samo kao agens upo-
rabne vrijednosti, ali pobjeda oružjem stvorila je uvjete njezine au-
tonomne vladavine. Mobilizirajući sve ljudske upotrebe i osvajajući 
monopol na zadovoljavanje potreba, razmjenska vrijednost počela je 
upravljati praksom. Proces razmjene poistovjetio se s ukupnom mo-
gućom upotrebom i sveo upotrebu na milost i nemilost razmjene. 
Razmjenska vrijednost plaćenik je upotrebne vrijednosti, koji na kra-
ju vodi rat za vlastiti račun.“

„Le monde n’est qu’abusion (svijet je tek varka)“, zaključuje Villon 
u jednom osmercu. (Ipak osmercu, iako bi neki diplomac znao pre-
poznati tek šest slogova u tom stihu.) Opća dekadencija je sredstvo u 
službi carstva ropstva; i samo dok služi kao takvo sredstvo, dozvolje-
no joj je zvati se napretkom.

Treba znati da ropstvo nadalje želi da ga se voli zbog njega samog, 
a ne zato što donosi neku izvanjsku korist. Prije je moglo proći kao 
zaštita, a sad više ne štiti ništa. Ropstvo se više ne pokušava opravdati 
pričinjavajući se da je očuvalo, bilo gdje, nešto drugo osim zadovolj-
stva da ga se pozna.

Kasnije ću reći kako su se odvijale određene faze jednog drugog 
malo poznatog rata: između opće tendencije društvene dominacije u 
ovoj epohi i onog što je unatoč svemu, kao što znamo, moglo doći i 
poremetiti je. 

Iako sam upadljiv primjer onog što ova epoha nije htjela, znati što 
jest htjela ne čini mi se dovoljnim da na tom zasnujem svoju izvrsnost. 
Swift, s puno istine, kaže u prvom poglavlju Povijesti četiri posljednje 
godine vladavine kraljice Anne (The History of the Four Last Years 
of the Queen, 1713): „I ne želim nikako miješati panegirik ili satiru u 
Povijest, nemajući druge namjere osim obavijestiti potomstvo i podu-
čiti one među svojim suvremenicima koji su neupućeni ili zavedeni u 
grešku. Jer vjerno izložene činjenice jesu i najbolje pohvale i najtraj-
niji prigovori.“ Nitko bolje od Shakespearea nije znao kako protječe 
život. On drži da „satkani smo od iste pređe kao i snovi“. Calderon je 
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O teškoćama u prevođenju 

Panegirika

I

Prevođenje Panegirika, ako se poveri nekoj vrlo kompetentnoj 
osobi, nosi sa sobom brojne teškoće; ako se ne poveri takvoj osobi, 
nemoguće je. Ono se, prema tome, ne može izvesti u uslovima manj-
kavosti, koji nažalost već nekoliko godina vladaju u prevodilačkoj 
praksi evropskog izdavaštva. Oni koji odbijaju da shvate da se ta 
knjiga sastoji od mnogih zamki i dvostrukih značenja, namerno uba-
čenih, ili koji ne pronađu nekog dovoljno verziranog da se u njoj ne 
izgubi, moraju odmah odustati od ambicije da je objave na nekom 
stranom jeziku, i tako ostaviti tu slobodu nekim budućim izdavači-
ma, koji će se pokazati sposobnijim. 

Najpre treba shvatiti da se iza klasičnog francuskog – koji pre sve-
ga treba osetiti i za koji treba znati pronaći strani ekvivalent – krije 
specifi čno moderna upotreba tog „klasičnog jezika“; novost koja je 
stoga neobična i šokantna. Prevod to mora preneti u celini i verno.

Najveća poteškoća se sastoji u tome što ova knjiga, naravno, sa-
drži mnoštvo informacija, koje treba tačno prevesti. Ali, to u suštini 
nije stvar informacija. Njena informacija suštinski leži u načinu na 
koji je izrečena. 

Svaki put, a to je vrlo često, kada neka reč ili rečenica ima dva mogu-
ća značenja, neophodno je prepoznati i zadržati oba, zato što se rečenica 
mora shvatiti kao potpuno istinita u oba smisla. Za izlaganje u celini, to 
znači i sledeće: celina mogućih značenja je njegova jedina istina. 

Kao najopštiji primer tog efekta, svi epigrafi  poglavlja moraju se 
najpre shvatiti kao ironično usmereni na autora. Ali, mora se osetiti i 
da to nije prost slučaj ironije: da li bi na kraju trebalo da se dožive kao 
zaista ironični? Ta sumnja mora ostati netaknuta. 

Izdanja prvog i drugog toma Panegirika na francuskom i engleskom jeziku, i 
jedini sačuvani nacrt trećeg toma. Navedene teme: „1. Sredstva – 2. O karakte-
ru – 3. Poker kao primer – 4. Prostor kulture – 5. Eulogija u čast grada Pariza 
– 6. Razmatranje postupaka Situacionističke internacionale – 7. O proživljenom 
vremenu – 8. Snovi.“
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II

Imajući u vidu kompleksnost ove knjige, izdavač bi njeno prevo-
đenje trebalo da poveri prevodiocu koji vlada klasičnim francuskim 
(to jest, onim iz knjiga objavljenih pre 1940) i koji se, s druge strane, 
smatra dobrim proznim piscem na svom maternjem jeziku. Ako ne 
uspe da ga pronađe, trebalo bi da nekom drugom izdavaču ostavi 
priliku da to kasnije pokuša, pod odgovarajućim uslovima. Prevodilac 
izabran po tim kriterijumima mora se odmah staviti na probu, tako 
što će autoru poslati svoj pokušaj prevoda sledećih odlomaka:

stranice 13–14 (francuskog izdanja), od „Ma méthode…“ do 
„l’ancienne société“ („Moja će metoda… starog društva“, I deo);

stranice 50–51, od „La majorité des vins…“ do „avant le bu-
veur“ („Većina vina… prije onih koji piju“, III);

stranice 75–76, od „Je me suis beaucoup intéressé…“ do „je 
laisserai d’autres conclure“ („Mnogo sam se zanimao za rat… 
ostavit ću drugima da zaključe“, VI);

stranice 88–89, od „Les plaisirs de l’existence…“ do „le so-
upçonner d’être passéiste“ („Užitci postojanja… osumnjičiti za 
paseizam“; VII).

Neophodno je prevesti i već pomenutu rečenicu sa stranice 
41: „Entre la rue du Four et la rue de Buci…“ („Između ulica 
Four i de Buci…“, II).

Oni koji zadovolje ove zahteve, moći će, naravno, da kasnije od 
autora zatraže sva dodatna objašnjenja, koja će smatrati poželjnim za 
razumevanje nekih drugih mesta.

III

Deo napisan na žargonu „kokijara“11 (str. 38–39) znači sledeće:

11 Coquillards (Coquillard; „Školjkaši“, „Školjkari“), bivši vojnici, razbojnici, iz 
XV veka, čiji je amblem bila „coquille“, školjka, inače simbol hodočasnika iz 
Santijaga de Kompostele. Izraz se brzo proširuje na sve društvene otpadnike; u 
takve su spadali i pesnik-razbojnik Fransoa Vijon i njegova družina.

Različiti vokabulari (vojni, pravni) korišćeni su na uobičajen na-
čin, u skladu sa određenim evociranim temama, kao što je prisutna i 
mešavina tonova citata iz vrlo različitih epoha. Prevodilac se ne sme 
pokazati nesposobnim ili zatečenim kada u jeziku autora, u nekim 
retkim prilikama, treba prepoznati neki kolokvijalan ili čak žargonski 
izraz. On je upotrebljen namerno, kao so, upravo zato da bi dao ukus 
ostalima. Na isti način, ironija se ponekad intimno meša s lirskim to-
nom, ne oduzimajući mu njegovu pozitivnu ozbiljnost. 

U svakom slučaju, u ovom trenutku je nemoguće zaključiti kakav bi 
mogao biti ukupan i konačan smisao ovog dela: to ostaje otvoreno, bu-
dući da je ovo tek prvi tom. Kraj ove knjige je projektovan izvan nje. 

To stalno pomeranje značenja, manje ili više očigledno u svakoj re-
čenici, prisutno je i u opštem kretanju cele knjige. Tako se pitanje je-
zika razmatra kroz strategiju (I poglavlje); ljubavne strasti kroz zločin 
(II poglavlje); protok vremena kroz alkoholizam (III poglavlje); pri-
vlačnost mesta kroz njihovo uništavanje (IV poglavlje); privrženost 
subverziji kroz policijski kontraudar, koji ova stalno podrazumeva 
(V poglavlje); starenje kroz svet rata (VI poglavlje); dekadencija kroz 
ekonomski razvoj (VII poglavlje).

Kao naročito dobar primer može se navesti rečenica sa str. 41: „Izme-
đu ulica Four (For) i de Buci (de Busi), gdje se naša mladost tako pot-
puno izgubila, ispijajući usput po koju čašicu, moglo se sa sigurnošću 
osjetiti da nam nikada neće ići bolje.“ Šta tačno znači ta rečenica? Ona 
znači sve što se u nju može staviti. Prkoseći starom klasičnom pravilu, 
apozicija „ispijajući usput po koju čašicu“, mora se pokazati spojivom 
s prethodnom rečenicom, u tom slučaju kao eufemizam; ali, isto tako 
mora biti povezana i sa sledećom rečenicom, ovog puta kao precizno i 
neposredno zapažanje. Ali, povrh toga, subjekat predstavljen sa „moglo 
(se… osjetiti)“, može se shvatiti u isti mah kao spoljašnji posmatrač 
(koji, u tom slučaju, izražava krajnje negodovanje) i kao subjektivni 
sud te mladosti (ovog puta kao fi lozofski ili cinično lucidan izraz nje-
nog zadovoljstva). Sve je istinito, ništa se ne sme oduzeti.
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strana 35, Ana od Austrije (Ana od Habzburga, žena Luja 
XIII; „Već je samo zamišljanje da bi netko mogao biti pobunje-
nik pobuna“); 

strana 36, rečenica „Duh se kovitla… da bi opet tekle“, pa-
rafraza stihova iz Propovednika (1:6); 

strana 39, pučka pesma iz XVII veka („Usred kreveta/ ri-
jeka je duboka“, stih iz pesme Aux marches du palais); izreka 
iz Overnje („Nikad više nećemo piti tako mladi“; navedeno i u 
Adrien de Montluc, La comédie de proverbes, 1616, II čin, scena 
3, str. 76);

strana 51, brza evokacija pesnika Nikola Žilbera (Nicolas 
Joseph Laurent Gilbert; „Na ’banketu života’…“13); 

strana 53, Makijaveli iz pisma Vetoriju (Vettori), od 10. de-
cembra 1513 („… što je suverenost, koliko vrsta suverenosti 
ima, kako se stječe, čuva i gubi“); 

strana 59, Dante, italijanski citat iz Biblije (Psalam XXX-
VIII, sic, XXXIX, 12–13; „Prekinite tišinu, jer dolazim pred 
vas kao stranac i putnik. Dajte mi neko osvježenje prije nego 
odem i ne bude me više“; „12. Slušaj molitvu moju, Gospode, 
i čuj jauk moj. Gledajući suze moje nemoj ćutati. Jer sam gost 
u Tebe i došljak kao i svi stari moji. 13. Nemoj me više gnevno 
gledati, pa ću odahnuti pre nego otidem i više me ne bude“); 

strana 60, pesma iz Asturije („Mira cómo vengo yo“, stih 
iz pesme asturijskih rudara, En el pozo María Luisa ili Santa 
Bárbara bendita); 

strana 64, česta slika u kineskoj poeziji („dah proljeća“?); 
strana 73, dva Paskalova citata („Nikad ne tražimo stvari, 

nego potragu za stvarima“; „Draži je lov nego lovina…“); 

13 U verziji ovih napomena iz pisma Aniti Blan (Anita Blanc, 6. XI 1989), Debor 
precizira da je reč o pesmi „Adieux à la vie“ ili „Ode IX“. Guy Debord, Correspon-
dance, Volume 7: janvier 1988 – novembre 1994, Librairie Arthème Fayard, Paris, 
2008. To je i jedina razlika između te verzije i one objavljene u izdanju Fayarda. 

„J’y ai connu quelques têtes que guettait le bourreau: des vo-
leurs et des meurtriers. On pouvait se fi er à eux comme complices, 
car ils n’hésitaient jamais devant le recours à la force. Ils étaient 
souvent arrêtés par les policiers; mais habiles alors à se prétendre 
innocents, jusqu’à les égarer. C’est là que j’ai appris comment il 
faut décevoir ceux qui vous interrogent, de sorte que longtemps 
après et ici, sur ces affaires, je préfère continuer à garder le silence. 
Nos violences et nos joies sur la terre se sont éloignées. Pourtant, 
mes camarades sans argent qui comprenaient si bien ce monde 
trompeur, je me souviens vivement d’eux: quand nous nous retrou-
vions tous à nos mêmes rendez-vous, la nuit à Paris.“

(„Tu sam poznavao nekoliko glava koje je vrebao krvnik: 
lopove i ubojice… “, itd.)

U prevođenju na španski, ovaj deo treba preneti na „germaniji“ 
(ili možda „kalu“). Na engleskom se mora koristiti „kant“. Nemački 
prevod će se služiti „rotvelšom“. Italijanski će morati da se osloni na 
„furbesko“.12 Prevodilac ovde može potražiti pomoć stručnjaka. 

IV

Kada je reč o citatima za koje nisu navedena imena autora, to su, 
redom: 

strana 16, kardinal de Rec (Jean François Paul de Gondi, 
cardinal de Retz, „autor najljepših memoara napisanih u XVII 
stoljeću“, kako ga opisuje Debor; citat glasi, „Tko li može pisati 
istinu ako ne oni koji su je osjetili?“); 

12 Debor ponavlja pasus na standardnom francuskom i navodi tajne žargone pro-
sjaka, skitnica, lopova i razbojnika, iz nekoliko evropskih zemalja, uglavnom iz 
poznog srednjeg veka i nešto kasnijih: germanía, žargon španskih prestupnika; 
caló: žargon španskih Roma; engleski cant; rotwelsch iz južne Nemačke i Švaj-
carske; italijanski furbesco. Kod nas ne postoji ili nije ostao upamćen nijedan 
srednjovekovni ili renesansi žargon iz sličnog miljea. Zato je ovde bilo dovoljno 
ukazati na vijonovski kontekst i preneti pravo značenje tog pasusa.
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strana 77, prvi citat je od Vovenarga (Luc de Clapiers, 
marquis de Vauvenargues, „Glad i nered marširaju njihovim 
odbjeglim stopama…“), zatim od jednog hroničara iz XV veka 
(„cijela ta plemenita konjica…“); 

strana 78, prvi citat je od Šarla od Orleana (Charles d’Orléans, 
„Dosadio sam svijetu, a i on meni“), drugi od engleskog kralja 
Vilijama (III) Oranskog („drske nacije“); 

strana 88, inverzija još jednog citata iz Biblije („Tako je ludi-
lo ’izgradilo svoju kuću’…“; „Premudrost sazida sebi kuću…“, 
Izreke, 9); 

Citat sa stranice 88–89 je od Gija Debora (Društvo spekta-
kla, teza 46: „Razmjenska vrijednost uspjela se oblikovati samo 
kao agens uporabne vrijednosti…“). 

Poslednja rečenica iz knjige je tradicionalna završna formu-
lacija autora iz španskog Zlatnog veka (1492–1681).

Pretpostavlja se da pripisani citati neće predstavljati veće teškoće 
i da se mogu lako utvrditi. Apsolutno je neophodno koristiti njihov 
originalni tekst, svaki put kada potiču sa istog jezika na koji se knjiga 
prevodi. Ako to nije slučaj, onda treba makar koristiti prevode tih 
citata koji možda već postoje u datoj zemlji, ako se s pravom smatra-
ju za autoritativne (na primer, u slučaju starih adaptacija Biblije, na 
nemačkom i engleskom). Međutim, u slučajevima kada se drugi pre-
vodi, koji postoje neko kraće vreme, pokažu lošim ili tek osrednjim, 
očigledno će biti neophodno poboljšati ih ili ponovo uraditi.

Gi Debor, novembar, 1989.

Note sommaire des Éditions G. Lebovici sur les diffi cultés de la traduction 
du „Panégyrique“ de Guy Debord, Guy Debord, novembre 1989. 1re édi-
tion: Guy Debord, Panégyrique. Tome second, Librairie Arthème Fayard, 
Paris, septembre 1997.

Preveo Aleksa Golijanin, 2017, na osnovu verzije objavljene u Guy De-
bord, Ouevres (Sabrana dela), Gallimard, 2006, str. 1686–1689.



46

G U Y  D E B O R D

47

P A N E G I R I K

LETRISTIČKA I SITUACIONISTIČKA INTERNACIONALA 

anarhija-blok45.net1zen.com
anarhisticka-biblioteka.net/category/author/letristicka-internacionala

anarhisticka-biblioteka.net/category/topic/situacionizam

SITUATIONIST INTERNATIONAL ONLINE (najveća arhiva): 
www.cddc.vt.edu/sionline/index.html

NOT BORED: notbored.org

A SITUATIONIST BOOK COLLECTOR’S BLOG (dokumenti i originalna izdanja): 
situationnisteblog.wordpress.com

DEBORDIANA (FR): debordiana.chez.com/debordiana.htm Na koricama: Ostrvo Site (Île de la Cité), detalj sa mape Trišea i Uajua 
(Olivier Truschet, Germain Hoyau, mapa Pariza oko 1550). Ostrvo na 

Seni, s čijeg je zapadnog kraja, u visini mesta poznatog kao Trg Večitog 
mladića (ili trg Starog šarmera, Square du Vert-Galant, prema nadimku 

Anrija IV) rasut Deborov pepeo. 


