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OD TOG ČASA, POEZIJU ĆE PRAVITI SVI, A U ZONI ĆE BITI EMUA.
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M. Chat (g. Mačor, Thoma Vuille, autor murala) i Guillaume-en-Égypte 
(Gijom Egipćanin), pored kapije Markerovog studija u Rue Courat br. 3, 

u Parizu. 
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POVEZANI TEKST, sa više podataka o Markeru i bibliografi jom:

Kris Marker, Pristanište (La Jetée, 1962)

https://anarhija-blok45.net1zen.com (kao doc ili pdf )
http://anarhisticka-biblioteka.net/library/chris-marker-pristaniste

ARHIVE

Notes from the Era of Imperfect Memory: https://chrismarker.org
http://chrismarker.ch

http://www.markertext.com/index.htm 
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BEZ SUNCA (1982) 

Podaci o filmu 

O priči i autorima 

Pismo Terezi: Iza velova Sans Soleil (1998) 

Razgovor s Krisom Markerom (2010) 

Za Krisa Markera, neposlato pismo (2012)

„Udaljenost između zemalja donekle ublažava prekomernu 
blizinu u vremenu…“ 

Rasin, drugi predgovor za tragediju Bajazit (Jean Racine, 
Bajazet, 1672, epigraf iz francuske verzije fi lma)

„Jer znam da je vreme uvek vreme
A mesto uvek i samo mesto…“

T. S. Eliot, Čista sreda (Ash Wednesday, 1930, epigraf iz 
engleske verzije)
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tažom fi lma. Krajem jula, kada sam završila montažu, do mene je 
stigla vest o njegovoj smrti. U jednom od naših poslednji kontakata, 
rekao mi je, otprilike, sačekaj dok ne budem na „putu za taj“, pre 
nego što objaviš fi lm. Slučajnost ili odobrenje?

Prošlo je deset godina od kada mi je napisao:
„Izgleda da nemamo sreće s tehnikom. Tvoj faks je i dalje bolji od 

izrazito nekooperativnog emaila, ali tvoja stranica opet pati od te du-
gačke bele pruge s leve strane, što tvoje poruke ponekad čini zapet-
ljanim za čitanje, kao i Kamen iz Rozete. Ipak, shvatio sam da imaš 
’projekat o meni’… Možda si mi to već spominjala, ali moje nesvesno 
je to prosto izbrisalo, iz očiglednih razloga. Kada bi samo znala koliko 
bi mi draže bilo da me zaborave. Tu su fi lmovi, ja sam svoje uradio, 
ostalo je tišina.“

Emiko Omori, To Chris Marker, An Unsent Letter, 2012. 
Icarus Films, NY, 2013, DVD, color and b&w, 73 min.
http://www.chrismarkermovie.com/
http://www.chrismarkermovie.com/fi lmmakers-statement.html
http://icarusfi lms.com/if-tocm
http://misc.icarusfi lms.com/press/pdfs/tocm_pk.pdf
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Razmišljala sam o ovom omažu godinama. Godine 2002. kupila 
sam svoju prvu malu, digitalnu video kameru, što me je oslobodilo 
ograničenja iznajmljivanja fi lmske kamere. Osetila sam da bih s time 
konačno mogla da ostvarim tu ideju. Iste godine srela sam se s Krisom 
u njegovom omiljenom pariskom kafeu. Kao i u drugim susretima, 
naručio je čaj, ali ga nije ni dotakao. U stvari, ne sećam se da sam 
ga ikad videla kako jede. Prikupila sam hrabrost i zatražila od njega 
odobrenje da napravim taj omaž. Pomalo zatečen, rekao je prilično 
nabusito: „Ali ja neću biti u njemu.“ Makar nije rekao ne! Pre nego što 
sam otišla iz Pariza, poklonio mi je jednu svoju fotografi ju, na kojoj 
gleda kroz kameru, pored svog voljenog mačka Gijoma. To je, pomi-
slila sam, praktično značilo da. I tako sam nastavila.

Prvobitni naslov je glasio „Portret nevidljivog čoveka“, pošto sam 
znala da neće pristati da bude fotografi san ili intervjuisan. Okupila 
bih ljude koji su ga poznavali, kao i ljubitelje koji su ga znali samo 
preko fi lmova. „Portret“ bi urađen po principu Rašomona: impresije 
i (nesavršena) sećanja iz raznih uglova, sa interpretacijama vlastite 
stvarnosti na osnovu gledanja Markerove stvarnosti. Tokom montaže 
to je postala neka vrsta pisma upućenog njemu, jednog koje nikada 
nisam napisala. „Portret nevidljivog čoveka“ postao je „Za Krisa Mar-
kera, neposlato pismo“. 

Prvu verziju sam završila 2003. Oboje smo imali neke rezerve o 
tom projektu. Njegova stroga pojava prikrivala je stidljivog čoveka, 
koji nikada nije želeo da bude u centru pažnje. Pretpostavljam sam 
da mu nije bilo prijatno da se nađe u središtu nekog fi lma. Projekat je 
ostao u fi oci sve do jeseni 2011. U prethodnih osam godina sakupljala 
sam slike sa svojih putovanja. Kris je spomenuo da je i sam tako radio: 
sakupljao je slike, zvuke i priče na svojim putovanjima svetom, koji 
bi se u nekom trenutku zgusnuli u fi lm, knjigu ili galerijsku instalaci-
ju. U opisivanju nekih njegovih dela često se koristila reč „putopis“. 

Početkom 2012. prijatelji su mi javili da Kris nije dobro. To me 
je navelo da mu u aprilu pošaljem paket s knjigom sa fotografi jama 
mačaka poznatih fotografa, DVD-jem pod naslovom Mirikitanijeve 
mačke (The Cats of Mirikitani, dokumentarac, 2006) i grubom mon-
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Uvertira

Prva slika o kojoj mi je pričao bila je ona s troje dece na nekom putu, 
na Islandu, 1965. Rekao je da je za njega to bila slika sreće i kako je 
nekoliko puta pokušao da je poveže s drugim slikama, ali da to nikada 
nije išlo. Pisao mi je: 

„… jednog dana staviću samo to na početak fi lma, s dugačkim 
komadom crne trake posle toga. Ako u toj slici ne budu videli 
sreću, makar će videti crno.“ 
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Za Krisa Markera, neposlato pismo
Emiko Omori (2012)

Emiko Omori (1940–) je poznata američka rediteljka dokumentarnih 
fi lmova, japanskog porekla. Sa Krisom Markerom se upoznala 1974. i 
od tada bila s njim u stalnom kontaktu. Sarađivala je, kao jedna od sni-
mateljki, i na njegovoj dokumentarnoj seriji Nasleđe sove (L’Héritage 
de la chouette, 1–13, 1989, o raznim aspektima antičke grčke kulture i 
fi lozofi je). Godine 2012. Emiko je snimila i fi lmski omaž Krisu Markeru, 
To Chris Marker, An Unsent Letter, iz čije prateće brošure prenosimo 
njen uvodni tekst. (AG)

Ko je ili ko je bio Kris Marker? Posle deset godina razmišljanja i 
rada na ovom omažu, teško mi je da prihvatim njegov nedavni povra-
tak na planetu s koje je došao – stranac iz budućnosti, koji se pojavlju-
je, posmatra, osluškuje, stvara i onda opet nestaje. Fantazije o njemu 
ispunjavaju prazninu koju je ostavio za sobom.

Upoznali smo se 1974, na jednoj fi lmskoj konferenciji. Kao i većinu 
fi lmskih studenata, njegov fi lm La Jetée me je raspametio. Bio je to 
jedini Markerov fi lm koji sam gledala kada su nam se putevi nakratko 
ukrstili, u tom raskošnom ambijentu negde u državi Njujork. Posle 
projekcije njegovog fi lma Le train en marche (Voz ide dalje, 1971), 
o ruskom fi lmskom reditelju Aleksandru Medvedkinu (1900–1989), 
ispričao nam je anegdotu o tome kako se u Berlinu, ako se ne varam, 
susreo sa Medvedkinom, za koga je mislio da nije preživeo Staljinove 
čistke. La Jetée i kratki susret sa autorom tog veličanstvenog dela ostali 
su zauvek u meni. Kada se osvrnem unazad, vidim da je moj put posut 
raznim „markerizmima“. To je najočiglednije u mom memoarskom 
dokumentarcu Zec na Mesecu (Rabbit in the Moon, 1999). Ostali smo 
u sporadičnom kontaktu preko faksova, zatim emailova i povremenih 
susreta. Sviđala mu se neposrednost faksa i emaila. Nije bio od onih 
koji pišu pisma, osim, naravno, u svojim fi lmovima. 
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Kris Marker, Crveni Trg, Moskva, 1970. Foto: Kosta Gavras.

7

B E Z  S U N C A

Prvi čin

Pisao je: 
„Upravo sam se vratio s Hokaida, Severnog ostrva. Bogati i užur-
bani Japanci idu avionom, ostali trajektom: čekanje, nepokret-
nost, isprekidan san, sve to me je na čudan način podsetilo na 
neki prošli ili budući rat: noćni vozovi, sirene, atomska skloni-
šta… mali fragmenti rata ugrađeni u svakodnevni život.“ 

Voleo je krhkost tih trenutaka zaustavljenih u vremenu, tih sećanja 
čija je jedina uloga bila da za sobom ne ostave ništa osim sećanja. 
Pisao je: 

„Obišao sam svet nekoliko puta, ali jedino što me i dalje zanima 
je banalnost. Na ovom putovanju sledio sam njen trag s upor-
nošću lovca na glave. 
„U zoru stižemo u Tokijo.“

Pisao mi je i iz Afrike. Upoređivao je afričko vreme s evropskim, ali i 
sa azijskim. Rekao je kako je u devetnaestom veku čovečanstvo izašlo 
na kraj s prostorom, a da će glavno pitanje u dvadesetom veku biti 
koegzistencija različitih shvatanja vremena. 

„Kad smo već kod toga, da li znaš da u Il de Fransu ima emua?“1 
Pisao mi je da su na arhipelagu Bižagoš (Gvineja Bisao) devojke te 
koje biraju svoje verenike.
Pisao mi je da u predgrađu Tokija postoji hram posvećen mačkama.

„Voleo bih da mogu da ti prenesem jednostavnost, odsustvo 
svake afektacije, kod tog para koji je na groblje mačaka po-
stavio daščicu sa ispisanim znakovima. Tako će njihova mačka 
Tora biti zaštićena. Ne, nije umrla, samo je pobegla, ali na dan 
njene smrti niko neće znati kako da se pomoli za nju, kako 

1 Île-de-France, region na severu Francuske, u čijem se središtu nalazi Pariz; 
poznat i kao „région parisienne“, pariski region. Na taj naziv, koji doslovno znači 
„Francusko ostrvo“, Markerov pripovedač se osvrće i pri kraju fi lma.
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da posreduje, tako da je smrt nazove njenim pravim imenom. 
Zato su njih dvoje morali da odu tamo, po kiši, da izvedu obred 
kojim će obnoviti tkanje vremena, tamo gde se pokidalo.“

Pisao mi je: 
„Ceo život ću morati da provedem pitajući se o ulozi sećanja, 
koje nije suprotnost zaboravu već pre njegovo naličje. Ne seća-
mo se, mi ponovo ispisujemo sećanje, kao što ponovo ispisuje-
mo istoriju. Kako upamtiti žeđ?“

Nije hteo da se zadržava na prizoru bede, ali u svemu što je hteo da 
prikaže iz Japana, bilo je jasno da njegov Model ima i svoje neuspehe. 

„Ceo svet klošara, prosjaka, otpadnika, Korejaca. Pošto nema-
ju para za drogu, nalivaju se pivom od fermentisanog mleka. 
Jutros, na Namidabašiju, dvadesetak minuta od sjaja gradskog 
centra, jedan od tih likova je krenuo u odmazdu nad društvom 
tako što je usmeravao saobraćaj na raskrsnici. Za njih bi pravi 
luksuz bila neka od onih velikih fl aša sakea koje se prosipaju 
po grobovima na dan mrtvih.
„Častio sam jednu turu u baru na Namidabašiju. To je jedno 
od onih mesta koje ljudima dopušta da zure jedni u druge na 
ravnoj nozi; prag ispod kojeg svako vredi koliko i svako drugi 
– i to zna.“

Pričao mi je o pristaništu na ostrvu Fogo, na Zelenortskim Ostrvima. 
„Koliko dugo su čekali na brod? Strpljivi kao kamenčići, a opet 
spremni da odskoče? To je narod lutalica, navigatora, svetskih 
putnika. Nastali su mešanjem, na tim stenama koje su Portu-
galcima služile kao ranžirne stanice između njihovih kolonija. 
Ljudi od ničega, ljudi praznine, vertikalni ljudi. Iskreno, da li 
si čula nešto gluplje nego kad se ljudima kaže da ne gledaju u 
kameru, kao što uče u fi lmskim školama?“
(Snimci stanovnika Zelenortskih Ostrva, na nekom karnevalu, 
koji gledaju u kameru, osmehuju se, itd.) 

Pisao mi je: 
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Kris Marker: To je bio najgori košmar. Uvek je to košmar, ali sa Sans 
Soleil je bilo posebno teško. Više od mesec dana nisam znao šta 
da radim, pisao sam u sadašnjem vremenu, ali onda sam pokušao s 
prošlim vremenom, i to je upalilo.

„80:81, Chris Marker Speaks with Colin MacCabe“ (2010), Critical Qu-
arterly, Volume 55, Issue 3, 2013, str. 84–87. https://chrismarker.org/
chris-marker/interview-fragment/



56

C H R I S  M A R K E R

takva. Luiz (Cabral) nije bio genije, ali je i dalje sledio viziju Amil-
kara Kabrala. Još je bilo nečeg od početnog idealizma. 

Kolin Makejb: Samo pokušavam da zamislim kako je bilo putovati 
između Gvineje Bisao i Japana, i nazad. 

Kris Marker: Da, bilo je uzbudljivo.
Kolin Makejb: Da li ste putovali svakog meseca?
Kris Marker: Ne, praktično sam pola godine provodio u jednoj zemlji, a 

pola u drugoj, ali ne mehanički. Putovao sam i na druga mesta, kao i 
u Pariz. Podelio sam godinu između to dvoje. Bilo je zanimljivo. 

Kolin Makejb: Domanu ste obećali fi lm – kada ste odlučili da ga snimite?
Kris Marker: Kad sam ga već radio. Na moje iznenađenje, kada sam 

pogledao materijal koji sam snimio, pomislio sam da bi se od toga 
mogao napraviti fi lm. 

Kolin Makejb: Koliko vam je bilo potrebno da ga uradite?
Kris Marker: Koji je konačni datum objavljivanja fi lma?
Kolin Makejb: Prema fi lmografi jama, 1982.
Kris Marker: Dobro, recimo četiri godine. Uvek sam radio i mnogo 

drugih stvari, ali recimo četiri godine, od početnog trenutka 1978, 
kada sam išao okolo i upoznavao ljude, pravio mrežu; snimao malo 
ovde, malo tamo. I onda sam 1981. pomislio da bi to ipak mogao 
biti fi lm. Prema tome, završna faza je trajala godinu dana. 

Kolin Makejb: U fi lmu ima izuzetnih snimaka, ali teško je poverovati 
da ste ih napravili znajući kako ćete ih upotrebiti. 

Kris Marker: Ne, radio sam kao i uvek. Kada snimam, nemam nika-
kvu predstavu o tome šta radim. 

Kolin Makejb: To znači da tek u montaži pronalazite fi lm.
Kris Marker: Tako je. Obično tako što počinjem s početkom i zavr-

šavam s krajem, praktično u realnom vremenu. Gradim fi lm u 
mislima, ali kada jednom ovladam materijalom, sve izgleda kao da 
je snimano od početka do kraja.

Kolin Makejb: A naracija?
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„Sahel nije samo ono što nam prikazuju kada je već kasno. To 
je zemlja u koju suša provaljuje kao voda u probušeni čamac. 
Životinje koje vaskrsnu u vreme karnevala u Bisau opet će se 
skameniti, čim novi udar pretvori savanu u pustinju. To je sta-
nje preživljavanja koje su bogate zemlje zaboravile, s jednim 
izuzetkom – pogađaš, to je Japan… Moje neprekidno kretanje 
tamo-amo nije potraga za kontrastima, to je putovanje između 
dva ekstremna pola preživljavanja.“

Pričao mi je o Sei Šonagon (Sei Shonagon), družbenici princeze Sada-
ko, s početka XI veka, iz perioda Hejan. 

„Da li uopšte možemo znati gde se stvarala istorija? Vladari su 
vladali i služili se komplikovanim strategijama boreći se jedni 
protiv drugih. Prava vlast bila je u rukama porodice naslednih re-
genata; carski dvor je vremenom postao samo pozornica intriga i 
intelektualnih igara. Ali, dok je učila kako da izvuče neku melan-
holičnu utehu iz kontemplacije o najtananijim stvarima, ta mala 
grupa dokoličara je ostavila mnogo dublji trag na japanskom sen-
zibilitetu nego sve bučne kletve političke klase… Šonagon je 
imala maniju spiskova: spisak ’elegantnih stvari’, spisak ’mučnih 
stvari’ ili čak ’stvari koje nisu vredne truda’. Jednog dana je došla 
na ideju da sastavi spisak ’stvari od kojih srce kuca brže’. To nije 
loš kriterijum, shvatam to dok snimam. Klanjam se ekonomskom 
čudu, ali ono što želim da ti pokažem su ulični festivali.“
(Snimak neke velike tradicionalne svetkovine, s kostimiranim 
plesačicama, u Tokiju.) 

Pisao mi je: 
„Vraćam se preko obale Čibe… Razmišljao sam o Šonagoninom 
spisku, kako svim tim znacima treba samo izgovoriti ime, da 
bi srce zakucalo brže. Samo ime. Za nas, sunce nije sunce, ako 
nije sjajno, a izvor nije izvor, ako nije bistar. Ovde bi umetanje 
prideva delovalo prostački, kao kada bismo na stvarima osta-
vili etikete s cenom. Japanska poezija ne kvalifi kuje. Postoji 
način na koji se govori o brodu, steni, izmaglici, žabi, gradu, 
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čaplji, hrizantemi, koji uključuje sve njih. Novine su ovih dana 
bile pune priča o jednom čoveku iz Nagoje: žena koju je voleo 
umrla je prošle godine i on se zagnjurio u svoj posao, u japan-
skom maniru, kao ludak. Izgleda da je čak došao do nekog zna-
čajnog otkrića u oblasti elektronike. A onda se, u maju mesecu, 
ubio: kažu da više nije mogao da čuje reč ’proleće’.“

Opisao mi je svoj ponovni susret s Tokijom: 
„Kao mačka koja se vratila kući s odmora i izašla iz svoje korpe, 
odmah sam počeo da njuškam poznata mesta.“ 

Požurio je da vidi da li je sve na svom mestu: sova na Ginzi (bilbord), 
lokomotiva na stanici Šimbaši, hram lisice na vrhu robne kuće Mi-
cukoši, koji je sada bio pun devojčica i rok pevača. Čuo je da su de-
vojčice sada te od kojih zavisi slava ili propast, i da producenti drhte 
od straha pred njima. Čuo je kako je neka unakažena žena skidala 
masku pred prolaznicima i grebala ih ako bi mislili da nije lepa. Sve 
ga je zanimalo. Nije uopšte mario za Platinijeve golove ili ko je po-
bedio na konjskim trkama, ali se zato grozničavo raspitivao kako je 
Čijonofudži prošao na poslednjem turniru u sumo rvanju. Raspitivao 
se o carskoj porodici, o princu prestolonasledniku, o najstarijem to-
kijskom gangsteru, koji je redovno gostovao na televiziji i podučavao 
decu dobroti. O tim prostim radostima, kao što su povratak na rodnu 
grudu, kući, porodičnom domu, nije znao ništa, ali dvanaest miliona 
anonimnih stanovnika moglo ga je snabdeti time. 
Pisao je: 

„Tokio je grad ispresecan vozovima, prošiven električnim ži-
cama, on pokazuje svoje vene. Kažu da televizija čini svoju 
publiku nepismenom. Što se mene tiče, nikada nisam video da 
toliko ljudi čita na ulicama. Možda čitaju samo na ulici ili se 
samo pretvaraju da čitaju, ti žuti ljudi… Sastanke zakazujem u 
knjižari Kinokunija, u Šindžukuu. Grafi čki genije je omogućio 
Japancima da izmisle sinemaskop deset vekova pre fi lma, koji 
je donekle kompenzovao tužnu sudbinu junakinja iz stripova, 
žrtava priča bezdušnih scenarista i kastrirajuće cenzure. Pone-
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nim barakama u Gvineji Bisao, što je takođe bila neka vrsta palate 
jer je imala tuš. Taj prelaz je za mene bio vrlo uzbudljiv – kretanje 
od jednog do drugog mesta bilo je srećno dijalektičko. 

Kolin Makejb: Šta se radili u Gvineji Bisao, u Filmskom institutu?
Kris Marker: Pomagao sam mladima da steknu neko znanje o fi lmu. 

Nisam imao čemu da ih podučim, ali oni su praktično dolazili iz 
džungle, tako da sam mogao da pretpostavim kako znam makar 
malo više od njih. Naime, nikada nisam želeo da podučavam bilo 
koga, bilo čemu, ali tamo sam mogao da pokušam. 

Kolin Makejb: Ali zar to nije bio i kraj gvinejske revolucije, s Ninovim 
mirnim pučem 1980?

Kris Marker: Da, to je već bio početak kraja.
Kolin Makejb: Na početku fi lma kažete da je danas važno shvatiti 

različita vremena. Šta je evropsko vreme? Šta je azijsko vreme? I 
šta je afričko vreme? Čini se da fi lm to pokazuje.

Kris Marker: Da, naravno.
Kolin Makejb: Sans Soleil je nastao posle Le Fond de l’air est rouge 

(1977)35, kada su nade iz šezdesetih i sedamdesetih postale prošlost.
Kris Marker: Da.
Kolin Makejb: Ali u Sans Soleil demonstracije u Nariti i gvinejska 

revolucija i dalje su prisutne kao neka vrsta nade – niste hteli da 
odustanete od tih borbi. 

Kris Marker: Na jednom nivou, moglo bi se reći da je u trenutku koji 
se poklapa sa Le fond de l’air est rouge levica svuda bila u krizi. Ali 
u Gvineji Bisao još je bilo nečeg u šta se moglo verovati, uprkos 
puču. Danas više niko ne mari za Gvineju Bisao, osim mafi je. Kao 
da je počela pati od neke porodične bolesti, sa svim tim pučevma 
i vojskama, gde svako pokušava da zgrabi nešto para od trgovine 
drogom, što od svega pravi jedan od najbeznadežnijih eksperime-
nata u celoj Africi. Kada sam snimao Sans Soleil situacija nije bila 

35 Doslovno, „Vazduh je u osnovi crven“, poznat i kao A Grin Without a Cat, 1977.
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fi lm – praktično nepoznat, nisam čak ni siguran da se prikazivao 
ovde, budući da ga je snimio u Japanu, da bi zaradio neke pare. 

I tako su moji drugari iz Tokija organizovali snimanje. Nisam, 
naravno, mogao da kontrolišem tekst (na japanskom), ali sam 
imao puno poverenje u devojku koja bila zadužena za to. Konač-
no smo pronašli tu ženu: živela je u sobi punoj životinja – čupavih 
životinja, plišanih medveda i tome slično, dakle, potpuno moj uni-
verzum. Uglavnom, mogu da kažem da su sve četiri verzije imale 
praktično isti glas – što je jedinstven slučaj u istoriji fi lma.

Kolin Makejb: Zamolili su me da ovaj intervju započnem pitanjem na 
šta prvo pomislite kada se prisetite 80:81?33

Kris Marker: To je moj ponovni susret s Japanom, koji je počeo 1978, 
kada sam krenuo u ispitivanje terena za Rajšenbaha34, što je rasplam-
salo moju staru ljubav prema Japanu, koju sam razvio 1964, kada 
sam bio tamo zbog Olimpijade. Iznenada sam osetio da se moram 
vratiti u tu zemlju i onda sam izmislio fi lm, za Anatola Domana 
(Anatole Dauman, producent), za koji nisam znao da li ću ga uopšte 
snimiti, ali uzeo sam novac i odjurio u Japan. I to je bio početak.A 
onda, osamdeset prva je i godina Miterana. Naravno. Možete pret-
postaviti da je to za mene bilo najbolje. 

Kolin Makejb: Ali 80:81 nije samo ponovno bavljenje Japanom, to je 
i Gvineja Bisao. Kako to?

Kris Marker: Čista slučajnost. To je trenutak (1979) kada me je moja 
prijateljica Mariel zamolila da joj pomognem u osnivanju pompe-
zno nazvanog Nacionalnog fi lmskog instituta (Instituto Nacional do 
Cinema e Audiovisual, INCA). Nisam mogao da je odbijem. Prema 
tome, to nije počelo kao neki podzaplet Sans Soleil – to se prosto 
desilo, nije bilo planirano. I tako se desilo sam pola godine provodio 
u komfornom hotelu u Tokiju – pravoj palati – a pola u bivšim voj-

33 Intervju je vođen na predlog nemačkog reditelja Kristofera Rota (Christopher 
Roth) i novinara Georga Dica (Georg Diez), za njihov projekat 80*81, koji se 
bavio ključnim događajima iz perioda 1980–1981.
34 Reditelj François Reichenbach (1921–1993), s kojim je Marker snimio dokumen-
tarac o „Maršu na Pentagon“, 21. X 1967, La sixième face du Pentagone (1968).
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kad pobegnu i onda ih vidimo na zidovima. Ceo grad je strip. 
To je planeta Mongo (Fleš Gordon). Kako ne prepoznati to 
kiparstvo, koje se kreće u rasponu od plastifi ciranog baroka do 
staljinističke lascivnosti, i ta džinovska lica čiji pogled osećamo 
na sebi – slike veće od ljudi, koje voajerišu voajere.
„S prvim sumrakom, velegrad se razbija na naselja. Svaki to-
kijski okrug, sa svojim seoskim grobljima u senci banaka, že-
lezničkim stanicama i hramovima, opet postaje malo naselje, 
naivno i uredno, skriveno u podnožju solitera.“

Mali bar u Šindžukuu podsetio ga je na onu indijsku frulu, čiji zvuk 
može čuti samo onaj ko je svira. Tamo je mogao da vikne, kao u nekom 
Godarovom fi lmu ili Šekspirovom komadu, „Odakle je ta muzika?“ 
(Scene iz bara La jetée, ukrašenog fotografi jama iz fi lma, u Golden 
Gaiu, delu Šindžukua.) 

Kasnije mi je pričao kako je jeo u restoranu u Niši-Niporiju, u kojem 
je g. Jamada upražnjavao svoju tešku umetnost „akcionog kulinarstva“. 
Pričao mi je kako se na osnovu pažljivog posmatranja pokreta g. Jama-
de i načina na koji je mešao sastojke, moglo lepo meditirati o nekim 
temeljnim konceptima zajedničkim slikarstvu, fi lozofi ji i borilačkim 
veštinama. Smatrao je da je g. Jamada, na svoj zadivljujuće skroman 
način, posedovao suštinu stila – i zato je na njemu bilo da na tom pr-
vom danu u Tokiju svojim nevidljivim kistom ispiše reč KRAJ. 

„Dan sam proveo ispred televizora, te kutije sećanja. Bio sam u 
Nari, sa svetim jelenom; jednom sam ga fotografi sao, ne pomi-
šljajući da je u XVII veku Bašo pisao: 

’Odraz čaplje
vrba vidi

naopačke.’2

„Reklame postaju neka vrsta haikua za oko naviknuto na za-
padnjačke grozote u toj oblasti. To što su nerazumljive očigled-
no samo doprinosi uživanju. Na trenutak sam imao pomalo 

2 Ovaj haiku se pripisuje i drugim pesnicima, ali najčešće Bašou (Macuo Bašo, 
Matsuo Bashō, 1644–1694). 
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halucinatorni utisak da razumem japanski, kao g. Fenujar,3 ali 
to je bio neki kulturni program NHK4 (japanska nacionalna 
televizija) o Nervalu.
(Glas sa ekrana, kao sa razglasa: „Sećanje na obilazak groba 
Žan-Žaka Rusoa, jednostavan i dirljiv kameni spomenik, zašti-
ćen visokim stablima.“ Nekoliko kadrova sa Rusoovim grobom 
na „Ostrvu topola“, u Ermenovilu.)

„U 8.40, Kambodža.
(Grubi crteži, s japanskim natpisima, koji prikazuju zverstva 
Crvenih Kmera.) 

„Od Rusoa do Crvenih Kmera: podudarnost ili osećaj za istoriju? 
U fi lmu Apokalipsa sada, Brando izgovara nekoliko neopozivih 
– i neprenosivih – rečenica: ’Užas ima lice… moraš se sprijate-
ljiti sa užasom.’
„Da bi isterao užas koji ima ime i lice, moraš mu dati drugo 
ime i drugo lice. Japanski horor fi lmovi odlikuju se pritajenom 
lepotom određenih leševa. Ponekad nas zapanji tolika količina 
okrutnosti; pokušavamo da joj pronađeno uzrok u dugoj bli-
skosti azijskih naroda s patnjom, koja nalaže da čak i bol bude 
ukrašen. A onda stiže nagrada: preko poraženih čudovišta, stu-
pa Masako Nacume.5 Apsolutna lepota takođe ima ime i lice.
„Ali, što više gledaš japansku televiziju, sve ti se više čini da ona 
gleda tebe.
„To da se magična funkcija oka nalazi u središtu svih stvari, vidi 
se čak i u televizijskim vestima. Vreme je izbora: pobednički 
kandidati boje u crno prazno oko Darume, duha sreće, dok 

3 Lik iz stripa Porodica Fenujar (La Famille Fenouillard, od 1889), o običnoj 
četvoročlanoj porodici (otac, majka, dve kćerke), koja kreće na izlet, a završava 
na putu oko sveta. 
4 NHK: Nippon Hōsō Kyōkai, Japanska nacionalna televizija. 
5 Popularna japanska glumica, Masako Natsume, preminula u dvadeset sedmoj 
godini (1957–1985). 
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Razgovor s Krisom Markerom
Kolin Makejb (2010)

Kris Marker: Jedna od izuzetnih stvari u vezi sa Sans Soleil jeste to što 
smo ga uradili s četiri različita glasa, na francuskom, nemačkom, 
engleskom i japanskom, pri čemu smo na svakom jeziku pronašli 
skoro isti glas. Folker Šlendorf (Volker Schlöndorff ), koji je za to 
bio zadužen u UFA (Universum Film AG), pronašao je nemački 
glas (glumica i rediteljka, Charlotte Kerr), ali najzanimljivija priča 
bila je ona s japanskim glasom. U Tokiju sam često gledao jednu 
televizijsku emisiju. Išla je na Fudžijevom kanalu, izjutra, neka 
vrsta ispovedne ženske emisije, sa igrama i često s plakanjem; zato 
što Japanci mnogo plaču na televiziji i vole da gledaju žene koje 
plaču na televiziji (u stvari, svakog, to ih stvarno zabavlja). 

Tog jutra je jedna žena, o kojoj naravno nisam znao ništa, pošto 
se dobro isplakala, počela da priča – i to je bila baš ona vrsta glasa 
koju sam želeo. Odmah sam nazvao prijatelja i rekao mu: „Pogle-
daj Fudžijev kanal – ko je ta žena?“

Ispostavilo se da je reč o poznatoj autorki stripova, specija-
lizovanoj za dugu japansku tradiciju priča o prerušavanju. Neka 
devojka se maskira u mladića, zato što iz nekog razloga mora da 
sakrije svoj identitet, a onda se druga devojka, koja je ne zna da je 
ova žensko, zaljubljuje u nju, tako da je u tome prisutan nagove-
štaj, dašak, lezbijstva, iako ništa nije rečeno. Onda se sve otkriva 
i sledi srećan kraj. Postoji i jedna pozorišna trupa specijalizovana 
za tu vrstu zapleta, u kojem su svi glumci žene, tako da imate 
devojku koja glumi mladića, koji izgleda kao devojka. Ispostavilo 
se da od jednog od tih zapleta, pod naslovom La Rose de Versailles 
(Versajska ruža), priče o devojci iz vremena Francuske revolucije 
koja se prerušila u mladića, Žak Demi (Jacques Demy) napravio 
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Studio Krisa Markera, Rue Courat br. 3, Pariz. 
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poraženi kandidati, dostojanstveni i razočarani, odnose svog 
jednookog Darumu.6

„Najteže je dešifrovati slike iz Evrope. Gledao sam slike nekog 
fi lma koji će tek kasnije dobiti zvuk: za Poljsku mi je bilo po-
trebno šest meseci.
(Snimci iz Poljske, Leh Valensa, itd.)

„S druge strane, nemam nikakvih teškoća s lokalnim zemljo-
tresima. Ali, moram da priznam da mi je onaj od sinoć mnogo 
pomogao da shvatim taj problem. Poezija nastaje iz nesigur-
nosti: lutajući Jevrejin, zaljuljani Japanac. Pošto žive na tepi-
hu koji ćudljiva priroda uvek može da im izvuče ispod nogu, 
navikli su da se razvijaju u svetu krhkih, prolaznih, opozivih 
privida, svetu vozova koji putuju između planeta, samuraja 
koji se bore s nepromenljivom prošlošću: to je ono što se nazi-
va prolaznošću stvari.
„Išao sam do kraja, sve do večernjih emisija, ’za odrasle’. Isto 
licemerje kao u stripovima, samo kodirano licemerje. Cenzura 
nije sakaćenje predstave, ona jeste predstava. Kod je poruka. 
On ukazuje na apsolutno tako što ga sakriva. To je ono što su 
religije oduvek radile.“

Te godine se među onim velikim licima koja krase ulice Tokija po-
javilo jedno novo: lice pape. Dragocenosti koje nikada nisu napu-
štale Vatikan, bile su izložene na sedmom spratu robne kuće Sogo. 
Pisao mi je: 

„Radoznalost, svakako, kao i sjaj industrijske špijunaže u očima. 
Zamišljam kako za dve godine izbacuju jeftiniju i efi kasniju 
verziju katolicizma. Ali, prisutna je i fascinacija svetim, čak i 
ako je reč o tuđim svetinjama.

6 Daruma, tradicionalna lutka izrađena po liku Bodidarne, osnivača zen tradicije. 
Lutke se prave s neobojenim očima; jedno oko se boji kada se zacrta neki cilj, 
a drugo kada se taj cilj ostvari. Vremenom su postale obavezni deo dekora u 
štabovima političkih partija. 
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(Posetioci robne kuće posmatraju vatikanske relikvije izložene u 
staklenim vitrinama.)

„I dobro, kada ćemo na trećem spratu robne kuće Samariten 
(La Samaritaine, Pariz) moći da vidimo japanska sveta zname-
nja, kao što su ona iz Jonzakeija, na ostrvu Hokadio? U prvi 
mah se smejemo kada vidimo tu mešavinu muzeja, kapele i 
seks-šopa.7 Kao i uvek u Japanu, divimo se tome što su zidovi 
između svetova tako tanki, da u isto vreme možemo mediti-
rati nad nekom statuom, kupiti lutku na naduvavanje i prineti 
boginji plodnosti mali milodar, što uvek prati njene fi gure (sta-
tue falusa i vagine), čija bi otvorenost učinila nerazumljivim 
trikove televizije, kada u isti mah ne bi govorila da seks može 
biti vidljiv samo ako je odvojen od tela… Voleli bismo da ve-
rujemo u svet pre Pada, nedostupan za komplikacije puritaniz-
ma, nametnutog američkom okupacijom, u kojem je postao 
parodija, gde bi ljudi koji se uz smeh okupljaju oko zavetne 
fontane i žena koja je nežno dodiruje, trebalo da učestvuju u 
istoj kosmičkoj nevinosti.
(Posetioci muzeja kod fontane u obliku džinovskog penisa, koji 
ejakulira.) 

„Drugi deo muzeja, s parovima prepariranih životinja, trebalo 
bi da bude zemaljski raj, kakvim smo ga oduvek zamišljali. Ne 
bih rekao. Životinjska nevinost je možda dobar trik za zaobi-
laženje cenzure, ali može biti i ogledalo nemogućeg izmirenja, 
a taj raj je, čak i bez prvobitnog greha, možda izgubljeni raj. 
Pod blistavim sjajem dobroćudnih životinja iz Jonzakeija, či-
tam suštinski jaz koji u japanskom društvu razdvaja muškarce 

7 Sledi duža serija kadrova iz muzeja seksa ili „Muzeja skrivenih blaga“ u Jonza-
keiju, na Hokaidu, koja počinje slikama velikih statua falusa i vagina, povezanih 
s drevnim kultom plodnosti, što bi trebalo da opravda „edukativnu“ funkciju 
muzeja (potražiti podatke o šintoističkom prolećnom festivalu „Kanamara Mat-
suri“). Narator u nastavku opisuje druge muzejske eksponate, od prepariranih 
životinja u kopulaciji, prikazanoj krajnje naturalistički, do raznih savremenih 
seksualnih predmeta i pomagala.
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PS: Što se tiče objavljivanja, moguće je da se naracija pojavila neg-
de u štampanom obliku, ali iskreno, ne sećam se gde.32

Chris Marker 
c/o KMS 5 rue Courat 

75020 PARlS 
Fax (331) 4009 9525 

„Chris Marker on Chris Marker“, http://www.chrismarkermovie.com/
chris-marker-on-chris-marker.html

„Letter to Theresa by Chris Marker: Behind the Veils of Sans Soleil“, 
https://chrismarker.org/chris-marker/notes-to-theresa-on-sans-soleil-
by-chris-marker/

32 Kao što je navedeno u podacimo o fi lmu, reč je o publikaciji Trafi c, n° 6, Re-
vue de Cinéma, printemps (proleće) 1993, P. O. L. Paris, str. 79–97.



50

C H R I S  M A R K E R

više od toga. Zaista mislim da se moj glavni talenat sastoji u tome što 
uspevam da pronađem ljude koji su spremni da fi nansiraju moje kuć-
ne fi lmove. Da sam se rodio bogat, pretpostavljam da bih pravio ma-
nje-više iste fi lmove, ali niko ne bi čuo za njih, osim mojih prijatelja 
i gostiju. Kamera je bila mala, 16-milimetarska, Bolijeova (Beaulieu), 
sa trideset metara fi lma, bez zvuka (što znači vrlo bučna) – zvuk je 
snimljen posebno, na jednom od prvih malih kasetofona (još uvek ne 
i „Walkmana“); u San Soleil nema nijednog sinhronog kadra. 

Naravno, bio sam sam, od počeka do kraja, ali to je, s nekim izu-
zecima, moj uobičajeni način rada. Ne bih mogao da pronađem reči 
kojima bih „objasnio“, na primer, nekom montažeru, ono instinktiv-
no delovanje uma koje počinje kada se nađem za stolom za montažu. 
U montaži je 16-milimetarski fi lm bio prebačen na 35-milimetarski, 
za bioskopsko prikazivanje. Snimanje je trajalo od 1978. do 1981, 
nasumično prateći moja naizmenična putovanja u Japan i Bisao (gde 
sam pomogao u osnivanju fi lmskog-video centra za obuku, čiji je 
plodove na kraju uništio građanski rat koji je izbio ove godine31, ali 
to je druga priča…). Ali ne bih mogao da ti kažem u kom trenutku 
su ti parčići počeli da poprimaju oblik pravog fi lma, što takođe spada 
u misterije postojanja.  

Oh, i da li me je fi lm promenio? Dobro, možda se sećaš onog 
mesta na kojem spominjem Godinu Psa. Tada sam upravo napunio 
šezdeset godina, što znači da su sve kombinacije dvanaest životinja i 
četiri elementa horoskopa bile iscrpljene i da sam se nalazio pred no-
vim životom. Toga na početku nisam bio svestan, ali u tom trenutku 
sam shvatio da je ceo fi lm bio neka vrsta egzorcizma nad tih šezdeset 
godina provedenih na ovoj čudnoj planeti i način da se oprostim od 
njih. To bi se moglo nazvati promenom. 

Sve vas mnogo volim,
Kris Marker

31 Po tome možemo da utvrdimo da je faks poslat 19. VIII 1998, budući da je gra-
đanski rat u Gvineji Bisao počeo pučem od 7. VI 1998. i trajao do 10. V 1999.
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od žena. U životu se on izgleda ispoljava na samo dva načina: 
kao krvoločno ubistvo i diskretna melanholija, slična onoj Šo-
nagoninoj, koju japanski jezik izražava jednom, neprevodivom 
rečju… To srozavanje čoveka na nivo zveri, koje su crkveni oci 
tako žestoko osuđivali, ovde dakle postaje izazov koji životinje 
upućuju ’dirljivosti stvari’, melanholiji koju bih mogao da doča-
ram s nekoliko redova Samure Koičija (Samura Koichi): 
’Ko kaže da vreme leči sve rane? Pre će biti da vreme leči sve 
osim rana. Vremenom, bol zbog razdvajanja gubi svoje stvarne 
granice. Vremenom, željeno telo će uskoro prestati da postoji, 
a kada željeno telo prestane da postoji za drugog, ono što ostaje 
je rana bez tela.’“

Pisao mi je kako japanska tajna, ta „dirljivost stvari“8, kako ju je na-
zvao Levi-Stros, podrazumeva sposobnost za zajedništvo sa stvarima, 
da se uđe u njih, da za trenutak budemo one. Normalno je da za tre-
nutak i one budu kao mi: prolazne i besmrtne. Pisao mi je:

„Animizam je poznat koncept u Africi, ali se retko sreće u Ja-
panu. Kako onda nazvati to rašireno verovanje po kojem svaki 
delić postojanja ima svog nevidljivog dvojnika? Kada se zida 
neka fabrika ili soliter, prvo se kroz obred umilostivi bog koji 
poseduje taj teren. Postoji obred za četkice, za računaljke, čak i 
za zarđale špenadle. Postoji i jedan koji se svakog 25. septembra 
izvodi za pokoj duša polomljenih lutaka. Lutke se bacaju na 
gomilu u hramu Kijomizu, posvećenom Kanon, boginji sao-
sećanja, našoj Kvan-Jin (kin., Guanyin), i onda javno spaljuju. 
Gledao sam učesnike. Mislim da su oni koji su gledali kamikaze 
kako odlaze morali imati isti izraz lica.“

8 „Poignance des choses“: „Le Japon de Claude Lévi-Strauss“, entretien avec Cat-
herine Clément, supplément spécial, Le Matin de Paris, 25–26. X 1980, str. 6–15. 
Videti i Klod Levi-Stros, Druga strana meseca: Zapisi o Japanu; Antropologija 
i problemi modernog sveta , XX vek, Beograd, 2013, u prevodu Slavice Miletić, 
naročito str. 46 i 145 (o pojmu „mono no aware“).
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Pisao mi je kako bi uz slike iz Gvineje Bisao trebalo staviti muziku 
sa Zelenortskih Ostrva. Bio bi to naš doprinos jedinstvu o kojem je 
sanjao Amilkar Kabral (Amilcar Cabral).

„Zašto bi jedna tako mala zemlja, tako siromašna, zanimala 
ostatak sveta? Uradili su sve što su mogli. Oslobodili su se, od-
vojili od Portugalije, i traumatizovali portugalsku vojsku do te 
mere da je povela pokret koji je srušio diktaturu i za trenutak 
nas naveo da poverujemo u novu revoluciju u Evropi… Ko 
pamti sve to? Istorija baca svoje prazne fl aše kroz prozor.
„Bio sam jutros na keju u Pidžiguitiju, gde je sve počelo, 1959, 
kada su pale prve žrtve.9 Koliko je teško, nema sumnje, pre-
poznati Afriku u toj olovnoj izmaglici, da bismo naslutili bor-
bu u pomalo sumornoj aktivnosti tropskih dokera. Priča se da 
su svi lideri Trećeg sveta posle sticanja nezavisnosti izgovorili 
istu frazu: ’Sada počinju pravi problemi.’ Kabral nije stigao da 
je izgovori, ubijen je pre toga (1973), ali problemi su počeli, 
nastavili se i nastavljaju se. Nimalo privlačni problemi, iz ugla 
revolucionarnog romantizma: da se radi, proizvodi, distribuira, 
prevlada iscrpljenost posledicama rata, odoli iskušenjima vlasti 
i privilegija… Ali, dobro, istorija je gorka samo onima koji oče-
kuju da bude uvijena u šećernu oblandu.
„Moj problem je bio ograničeniji: kako snimiti dame iz Bisaoa? 
Magična uloga oka je očigledno radila protiv mene. Na pijacama 
Bisaoa i Zelenortskih Ostrva opet sam se sreo s ravnopravno-
šću pogleda i onim nizom fi gura tako sličnih ritualu zavođenja: 
gledam je – primetila me je – zna da je gledam – upućuje mi 
jedan pogled, ali samo krajičkom oka, kao da u stvari ne gleda 

9 Mirni štrajk lučkih radnika u Pidžiutiju (Pidjiguti, luka u Gvineji Bisao), 1959, 
koji su portugalske kolonijalne vlasti skriše silom i pri tom ubile oko 50 štrajka-
ča. To je radikalizovalo do tada nenasilnu Afričku partiju za nezavisnost Gvineje 
i Zelenortskih Ostrva (Partido Africano da Independência da Guiné e Cabo 
Verde, PAIGC), pod vođstvom Amilkara Karbala, koja donosi odluku da započ-
ne oružanu borbu. Ta borba jeo okončana 1974, sticanjem nezavisnosti, posle 
izbijanja „Revolucije karanfi la“ u Portugaliji (25. IV 1974). 
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četka sam izbegavao sveznajući, anonimni „glas“ klasičnog putopisa i 
otvoreno koristio prvo lice. Zbog toga mi se ponekad prigovaralo, op-
tuživali su me za pretencioznost. Ako mi dopustiš da citiram samog 
sebe, evo kako sam to izrazio u brošuri za fi lm Level Five (1997), u 
intervjuu sa Dolores Volfi š (Dolores Walfi sch), iz časopisa The Ber-
keley Lantern30 (šta? Ma daj, siguran sam da su ti već poznate moje 
fantazije): „Služim se onim što imam. Suprotno onome što ljudi kažu, 
korišćenje prvog lica u fi lmovima je znak skromnosti: nemam da po-
nudim ništa osim samog sebe.“ 

Pored toga, sviđala mi se i forma „pisma“, zbog slobode i fl eksibilno-
sti koje dopušta. Pismo iz Sibira (Lettre de Sibérie, 1957) bilo je pravo 
pismo, upućeno stvarnoj osobi. Ali nisam hteo da se zatvorim u takav 
sistem, i tako sam počeo da razmišljam o fi ktivnom liku, koji bi mogao 
uneti mnogo zanimljiviju dimenziju. Onda sam došao na ideju o dru-
gom glasu, onom adresatkinje, što je uspostavilo novu distancu. Publika 
bi bila slobodna da njihov odnos zamišlja po volji, na mnogo kreativniji 
način nego da sam sam ispričao njihovu priču. Ali, začudo, pravi okidač 
bio je gramatički, kada sam shvatio da bih radije koristio prošlo vreme, 
umesto sadašnje. „Piše mi… piše mi…“, to mi nije davalo onaj ritam za 
kojim sam žudeo. Kada sam prvi put napisao „Pisao mi je…“ otpala je i 
poslednja prepreka i tekst je potekao bez zastoja, ostavljajući mi luksuz 
da se u poslednjem pasusu fi lma vratim na sadašnje vreme i tako uspo-
stavim novu granicu u vremenu, kao i mogućnost da se gledalac (ili pre 
slušalac) na drugačiji način poistoveti s Glasom, koji je sada ukazivao na 
budućnost: „Da li će jednog dana stići poslednje pismo?“  

(U fi lmu Level Five otišao sam korak dalje, tako što sam usposta-
vio fi zičko prisustvo jednog od korespondenata, žene, samo što je 
ovog puta ona bila ta koja „piše“ – i sebe, kao spoljašnjeg svedoka. 
Mislim da to nije bilo u potpunosti shvaćeno.)

Ne znam da li sam zaista odgovorio na tvoja pitanja, ali makar ćeš 
moći da stekneš neku predstavu o procesu. Na nešto objektivnijem 
nivou, mogu ti reći da je to trebalo da bude samo kućni fi lm i ništa 

30 Taj intervju je i dalje dostupan: https://www.closeupfi lmcentre.com/verti-
go_magazine/volume-1-issue-7-autumn-1997/interview-with-chris-marker/



48

C H R I S  M A R K E R

da sam jedini autor, a opet dovoljno bistre i radoznale da bi postavili 
neka pitanja o pismima i snimanju. Pokazala si da spadaš u tu katego-
riju. Zato mislim da je jedino pošteno da ti iskreno odgovorim: da, sva 
četiri lika – čak i četvrti! – svode se na jednog, tvog poniznog slugu. 
Ali, ne bi trebalo da pomisliš da je reč o pukoj igri ili seriji internih 
šala. Imao sam dobre razloge – ili sam tako mislio – da smislim taj 
uvrnuti scenario. Sada ću ih navesti.

Kod Mišela Krasne, „muzičara“, to je bio prost slučaj pristojnosti. 
Mrzim kad neko ime vidim više nego jednom na odjavnoj špici (znaš 
već, „fi lm Džonatana Rablfi ša, prema ideji Džonatana Ramblfi ša, sce-
nario i dijalozi Džonatan Ramblfi š, montaža Džonatan Ramblfi š“, itd.“). 
Meni to deluje krajnje jednolično. I mada sam često sam radio muzi-
ku, osetio sam da bi bilo razmetljivo kada bih je pripisao sebi, pored 
rediteljskih zasluga. I tako sam izmislio Mišela i uspostavio rodbinsku 
vezu sa Šandorom, da bih tu „paralelnu“ priču učinio životinjom.  

Hajao Jamaneko je imao više smisla. Bio sam vrlo svestan ograni-
čenja od kojih su patili prvi sintesajzeri, tako da je ubacivanje takvih 
slika u montažu moglo izazvati neke nesporazume: moglo je izgledati 
da se razmećem time kao nečim „modernim“, iako su to bili tek prvi, 
nesigurni koraci na dugačkom putu koji je vodio ka kompjuterizova-
nom i virtuelnom svetu. Samo sam hteo da naglasim da su takve slike 
moguće i da bi mogle promeniti našu percepciju vizuelnog – u čemu 
nisam toliko pogrešio. I onda sam izmislio Hajaa Jamaneka, tehnoholi-
ka, koga sam tretirao pomalo ironično, da bih njegovu poruku preneo 
bez mnogo pompe. I opet, naravno da su oni koji znaju nešto o Japanu 
i meni mogli u tome namirisati nešto, eh… sumnjivo – budući da 
„jamaneko“ znači „divlja mačka“ – ali većina ljudi nije. Čak sam dobio 
neku malu nagradu za oba ta lika, kada su ljudi počeli da mi se za-
hvaljuju zbog toga što sam upotrebio muziku Mišela Krasne – nekog 
koga su odavno primetili – dok su se neki prisećali Hajaovih radova u 
Japanu. Takve anegdote su znale da mi ulepšaju celu nedelju. 

Što se tiče Šandora Krasne, pretpostavljam da ti je to već jasno, 
ideja je bila da se upotrebi određeni stepen fi kcije i tako doda jedan 
sloj poezije „činjeničnosti“ takozvanog dokumentarca. Od samog po-
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u mene – i konačno pravi pogled, pravo u mene, koji je trajao 
dvadeset peti deo sekunde, vreme jednog frejma.
(Snimak sa pijace u Praji, na Zelenortskim Ostrvima.)

„Sve žene poseduju mali koren neuništivosti, a zadatak muš-
karaca je oduvek bio da učine sve da ga one budu što manje 
svesne. Afrički muškarci u tom poslu ne zaostaju za drugima, 
ali pošto sam dobro osmotrio afričke žene, ne bih se tako lako 
kladio na muškarce.“

Drugi čin

Pričao mi je o psu Hačiku: 
„Jedan pas je svakog dana čekao svog vlasnika na železničkoj 
stanici. Vlasnik je umro, pas to nije znao i nastavio je da ga čeka 
do kraja života. Ljude je to ganulo i donosili su mu hranu. Kada 
je uginuo, podigli su mu kip, ispod kojeg mu i dalje ostavljaju 
suši i pirinčane kolače, tako da duša vernog Hačika nikada ne 
bude gladna.
„Tokio je pun takvih malih legendi i tih životinjskih posrednika. 
Micukošijev lav (Mitsukoshi, robne kuće) drži stražu na grani-
ci imperije g. Okade, velikog ljubitelja francuskog slikarstva, 
čoveka koji je zbog proslave stogodišnjice svojih robnih kuća 
iznajmio Versajsku palatu. Na odeljenju sa kompjuterima vi-
deo sam mlade Japance koji su razvijali svoje moždane vijuge 
kao mladi Atinjani svoja tela u palestri. Vodili su rat u kojem je 
trebalo pobediti. Možda će u istorijskim knjigama budućnosti 
bitka za integrisana kola biti u istoj ravni sa bitkama kod Sala-
mine ili Azenkura. Nesrećnom protivniku odaće počast tako 
što će mu prepustiti druge teritorije: ove sezone, muška moda 
je u znaku Džona Kenedija.“
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(Animatronik Džona Kenedija, u elegantnom odelu, koji sedi i 
simulira razgovor sa kupcima u robnoj kući, pokreće glavu, ruke, 
osmehuje se, itd.)

Svakog dana je gledao kako g. Akao, predsednik Japanske patriotske 
partije, kao neka stara, zavetna kornjača, smeštena u uglu dvorišta, 
grmi sa svog mobilnog balkona protiv međunarodne komunističke 
zavere. Pisao je:

„Vozila ekstremnih desničara, s njihovim zastavama i megafoni-
ma, sastavni su deo tokijskog pejzaža, a g. Akao je njihova fo-
kusna tačka. Mislim da će na kraju dobiti svoju statuu, kao pas 
Hačiko, na toj raskrsnici koju napušta samo zato da bi držao 
propovedi na bojnom polju. Šezdesetih je bio u Nariti. Bila je 
to Bitka za Larzak10, borba seljaka protiv izgradnje aerodroma 
na njihovoj zemlji, a g. Akao je osuđivao mešanje Rusije, koje 
je video u svemu što se mrdalo… Jurakučo je politički prostor 
Tokija. Ponekad bih tamo video nekog monaha kako se moli za 
mir u Vijetnamu. Danas, mladi desničarski aktivisti protestuju 
zbog ruske aneksije severnih (Kurilskih) ostrva. Ponekad im 
neko kaže kako su trgovinski odnosi Japana sa strašnim okupa-
torom sa severa hiljadu puta bolji od odnosa sa američkim sa-
veznikom, koji se stalno žali zbog ekonomske agresije… Ništa 
nije tako jednostavno.
„Na drugoj strani trotoara, reč ima levica. Korejskom katolič-
kom opozicionom lideru, Kimu Da Džunu (Kim Dae Jung), 
koga je u Tokiju 1973. kidnapovao južnokorejski Gestapo, 
preti smrtna kazna. Jedna grupa je stupila u štrajk glađu, dok 

10 Borba protiv proširenja vojne baze na visoravni Larzak, u jugozapadnoj 
Francuskoj, koja je trajala celu deceniju (Roissy au Larzac, Lutte du Larzac, 
1971–1981), i koja se okončala pobedom demonstranata. Dolaskom socijalista 
na vlast, 1981, projekat je napušten. Bitka protiv izgradnje i kasnije proširenja 
tokijskog aerodroma u Nariti je trajala još duže, od 1966. do prve polovine 
osamdesetih, bila je i mnogo nasilnija, ali ne i uspešna. Videti članak, „Sanrizuka: 
The Struggle to Stop Narita Airport“, https://throwoutyourbooks.wordpress.
com/2014/02/11/narita-airport-protest-movement-sanrizuka/ 
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ih u sintesajzer. Filmski reditelj koristi tu priliku i pravi fi lm, ali 
umesto da dočara te likove i njihove odnose, stvarne ili pretpo-
stavljene, on te elemente dosijea radije izlaže u obliku muzičke 
kompozicije, s ponavljajućim temama, kontrapunktima i refl ek-
tovanim fugama: preko pisama, komentara, sakupljenih slika, 
fabrikovanih slika, uz dodatak nekih pozajmljenih slika. Tako se 
iz tih sučeljenih sećanja razvija jedno fi ktivno sećanje; i kao što 
se na vratima portirnica često moglo pročitati, „Domar je u obi-
lasku“, tako bismo i ovde mogli da pre fi lma istaknemo natpis: 
„Fikcija je negde napolju.“ 

Posle toga su sledile detaljne biografi je protagonista: Šandor Krasna, 
snimatelj, rođen u Kološvaru, u Mađarskoj, 1932, koji je svoj prvi krat-
kometražni fi lm (Erdélyi Táncok, Edeljski plesovi) snimio na Budim-
peštanskoj fi lmskoj akademiji, da bi 1956. emigrirao iz Mađarske, prvo 
u Beč, zatim u Pariz i SAD, pre nego što se konačno skrasio u Japanu. 
Zatim Mišel Krasna, njegov mlađi brat (Budimpešta, 1946), koji je stu-
dirao muziku u Kodaljijevim školama, pridružio se Šandoru u Kali-
forniji i na kraju prešao u Pariz, da bi komponovao fi lmsku muziku. 
Hajao Jamaneko, video umetnik (rođen u Nagoji, 1948), umetnički 
aktivista tokom šezdesetih, studirao fi lm i elektroniku na univerzitetu 
Nihon Taigaku u Tokiju, kome je njegov kratki fi lm Boku no shi wo 
kimeta noha dareka? (Ko je odlučio o našoj smrti?) doneo umetničku 
stipendiju na Berkliju. I Kris Maker, amaterski fi lmski reditelj. Krasna, 
Jamaneko i Marker srešće se u Berkliju – tačnije u „Pacifi čkom fi lm-
skom arhivu (Pacifi c Film Archives)“, kao što je pisalo u tom tekstu 
– „što je bio početak avanture zvane Sans Soleil.“

Prema tome, zamisao je bila da se stvori konfuzija, a reakcije su 
bile haotične, na vrlo zanimljiv način. Znao sam da neki ljudi neće 
obratiti pažnju: oni gledaju fi lm, ne zanima ih ko je šta uradio. Dru-
gi, upućeniji u moje radove, prepoznavali su moj stil u pismima i 
pretpostavljali da sam napravio najveći deo snimaka (vi devojke ne 
bi trebalo da se pitate da li sam snimo „ceo materijal“: odjavna špica 
sasvim jasno navodi makar ono što nisam snimio…). Ali, ciljao sam 
u sredinu mete: na ljude taman toliko neupućene da ne bi pomislili 
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Markerov odgovor

Draga Tereza (i cela bando),

Ne izvinjavaj se: možda ima još hiljadu njih koji bi hteli da mi 
postave ista pitanja, ali jednostavno im nisam dao priliku. U stvari, 
jedini put kada sam bio u prilici da pričam o Sans Soleil, primetio sam 
sledeće: iako sam fi lm objavio pod tri naslova, prema ciklusu pesama 
Musorgskog – na ruskom БЕЗ СОЛНЦА, na engleskom SUNLESS 
i na francuskom SANS SOLEIL – ljudi u SAD su najviše koristili taj 
poslednji. I to je onda postalo moje pitanje za njih: kako to? Da li to 
zvuči baš toliko egzotično? To je bilo na Festivalu u San Francisku, 
posle projekcije, ali uspelo mi je da izbegnem sva suviše direktna pi-
tanja. Ništa ružno, samo svesna namerna da fi lm ostavim u izmaglici i 
tako omogućim da „snaga mašte“ gledalaca „dođe do izražaja“, kao što 
govori hor u Henriju V. Sada je možda došlo vreme da se daju neki 
odgovori, a i sve će ostati između nas, zar ne?

Jedino pitanje na koje zaista ne mogu da ti odgovorim je ono po-
slednje: „Zašto?“ Kada bih znao (kada bismo znali) zašto se stvari rade, 
ovaj svet bi izgleda potpuno drugačije. Zato ću samo pokušati da od-
govorim na pitanje „Kako?“ A tu je možda najbolje priložiti izveštaj 
o sledu zbivanja, počevši od objavljivanja fi lma. Tu je prvo bio tekst 
koji sam pripremio za štampu i profesionalce:

SIŽE
Nepoznata žena čita i komentariše pisma koja dobija od svog 

prijatelja, honorarnog snimatelja, koji putuje svetom, s posebnim 
fokusom na „dva ekstremna pola preživljavanja“, Japan i Afriku, 
koju ovde predstavljaju dve najsiromašnije i danas zaboravljene 
zemlje, iako su imale istorijsku ulogu, Gvineja Bisao i Zelenort-
ska Ostrva. Snimatelj se, kao i svi snimatelji (u svakom slučaju, 
oni koji viđamo u fi lmovima), pita o značenju te predstave sveta 
čiji je on obavezni instrument, kao i o ulozi sećanja, koje do-
prinosi stvaranju takve predstave. Njegov japanski drugar, koji 
očigledno ima kliker, ali japanski kliker, u obliku elektrona, daje 
svoj odgovor na to pitanje tako što napada slike sećanja i izmešta 
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neki vrlo mladi aktivisti pokušavaju da prikupe potpise za 
njegovu podršku. 
„Vratio sam u Naritu na godišnjicu smrti jedne od žrtava te bor-
be. Nestvarne demonstracije, imao sam utisak da sam se našao 
u Brigadunu11, da sam se posle deset godina probudio među 
istim glumcima, među istim plavim policijskim uniformama, 
istim mladim ljudima sa šlemovima, istim parolama, istim tran-
sparentima i sa istim ciljem: borbom protiv izgradnje aerodro-
ma. Tu je bio samo jedan dodatak: sam aerodrom. Ali, sa onom 
jednom pistom i okovan bodljikavom žicom, delovao je više 
kao da je pod opsadom, a ne pobednički. 
„Moj drugar Hajao Jamaneko je pronašao rešenje: ako se slike 
sadašnjosti ne menjaju, onda promeni slike prošlosti… Pokazao 
mi je slike okršaja iz šezdesetih, koje je propustio kroz svoj 
sintesajzer. Manje varljive slike, rekao je s fanatičnom ubeđe-
nošću, za razliku od onih s televizije. Ako ništa drugo, nude se 
samo kao što jesu, slike, a ne kao prenosiva i kompaktna forma 
jedne stvarnosti koja je već postala nedostupna.
(Elektronski obrađene slike, s naglašenim konturama.)

„Svet svoje mašine Hajao je nazvao Zona – Tarkovskom u čast.
„Ono što sam pronašao u Nariti, u netaknutom deliću, kao 
razbijeni hologram, bila je slika generacije iz šezdesetih. Ako 
voleti znači voleti bez iluzija, onda mogu reći da sam je voleo. 
Često me je izluđivala, nisam delio njenu utopiju, koja je bila 
u tome da se oni koji se bune protiv bede i oni koji se bune 
protiv bogatstva udruže u jedinstvenu borbu, ali ona je ispusti-
la primordijalni krik koji oni bolje prilagođeni glasovi više nisu 
mogli ili se nisu usuđivali da izuste… Tamo sam sreo seljake 
koji su toj borbi otkrili sebe. Nisu uspeli u konkretnim ciljevi-

11 „Brigadoon“, čarobno škotsko selo, iz istoimenog mjuzikla, koje se ukazuje 
svakih sto godina, na samo jedan dan, da bi se tako sačuvalo od promene. Briga-
doon, Alan Jay Lerner (libreto), Frederick Loewe (muzika), Vincente Minnelli 
(režija), 1947 (kasnije i u drugim adaptacijama). 
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ma. U isto vreme, sva saznanja koja se stekli o svetu i o samima 
sebi, mogli su steći samo kroz tu borbu. 
„Što se tiče studenata, neki su završili masakrirajući jedni druge 
u planinama u ime revolucionarnog čistunstva, dok su drugi 
proučili kapitalizam tako dobro da ovaj danas među njima na-
lazi svoje najbolje kadrove. Pokret je, kao i svuda, imao svoje 
pozere i svoje karijeriste – uključujući i one koji su napravili 
karijeru od svog mučeništva – ali je sa sobom nosio i sve one 
koji su, kao i Če Gevara, umeli da ’zadrhte od ogorčenja svaki 
put kada se na svetu počini neka nepravda’. Hteli su da daju 
politički smisao svojoj velikodušnosti, koja je na kraju nadži-
vela njihovu politiku. To je razlog zašto nikada neću reći da 
dvadesete godine nisu najlepše doba života. 
„Mladi koji se svakog vikenda okupljaju u Šindžukuu očigledno 
znaju da se ne nalaze na lansirnoj rampi za stvarni život, da su 
oni sami život, koji treba pojesti na licu mesta, kao ribizlu. To 
je vrlo prosta tajna, koju stariji nastoje da sakriju i koju mnogi 
mladi ne znaju. Desetogodišnja devojčica koja je svom malom 
školskom drugu svezala ruke i gurnula ga s trinaestog sprata, 
zato što je govorio loše o njenom odeljenju, još je nije otkrila. 
Roditelji koji traže više posebnih telefonskih linija za sprečava-
nje dečijih samoubistava malo su kasno shvatili da su je čuvali 
suviše dobro. 
„Rok je jedan od jezika koji šire tajnu.
(Mladi na nekom trgu sedeći gledaju snimak koncerta Deep Pur-
ple ili Whitesnake, na velikom ekranu.)

„Drugi je specifi čan za Tokio… Za takenoke12, dvadeset godina 
je vreme za penziju. To su bebe Marsovci. Svake nedelje idem 
da ih gledam kako plešu u parku Jojogi. Pokušavaju da budu 

12 Takenoko-zoku, „Pleme mladog bambusa“, jedna od tokijskih supkulturnih 
grupa, sa svojim načinom oblačenja i plesovima, koja se pojavila u drugoj polo-
vini sedamdesetih godina (mešavina tradicionalnih japanskih nošnji, kostima iz 
„Zvezdanih ratova“ i poznijeg disko stila, sve od najjeftinijih materijala). 
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Pismo Terezi
Iza velova Sans Soleil

Faks od 19. avgusta, verovatno 1998 (na osnovu jednog detalja iz pisma), 
upućen Terezi (?), članici jedne fi lmske diskusione grupe iz Berklija, koja 
je Markera zamolila da odgonetne neke detalje Sans Soleil i svog načina 
rada. Marker je odgovorio obimnim pismom-faksom, koji ovde preno-
simo u celini. Prilog počinje porukom izvesnog Kena, člana iste grupe, 
upućenom rediteljki Emiko Omori, Markerovoj staroj prijateljici i sarad-
nici (više u nastavku), koji je kod sebe pronašao taj dokument. Emiko 
ga je kasnije objavila kao uvod u svoj fi lmski omaž Markeru, To Chris 
Marker, An Unsent Letter (2012). Nešto kraća verzija objavljena je zatim i 
u najvećoj arhivi posvećenoj Markeru, Chris Marker: Notes from the Era 
of Imperfect Memory (urednik Daniel L. Potter). (AG)

„Draga Emiko,

Svako ima svoju priču o Krisu Markeru, zar ne?
Ne znam da li se sećaš moje, ali evo još jednom: bio sam član jed-

ne fi lmske grupe koja se okupljala u kući Gejl Dolgin (Gail Dolgin, 
rediteljka), gde bismo gledali neki dokumentarac, onda zvali reditelje, 
uključivali ih preko zvučnika i pričali s njima o njihovom radu. To 
je stvarno bilo dobro. Na jednom od ranih okupljanja gledali smo 
Sans Soleil. Jedan od nas je nešto pre toga sreo (Markera) na nekom 
festivalu i on je pristao da učestvuje. Ali nije hteo da priča telefonom 
– hteo je da svoje odgovore na naša pisana pitanja pošalje FAKSOM. 
Ah, taj Marker, uvek samo faks… 

Mislio sam da sam izgubio to pismo. Ali nedavno sam ga pronašao. 
Šaljem ga u dodatku. 

xo,
Ken“
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Kris Marker, za vreme Filmskog Festivala u Telurajdu, 1987
(Telluride Film Festival, Kolorado).
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primećeni, ali izgledaju kao da ne primećuju da su primećeni. 
Oni žive u paralelnom vremenu, nevidljivi akvarijumski zid 
razdvaja ih od gomile koju privlače, a ja mogu da provedem 
celo popodne razmišljajući o maloj takenoko, koja očigledno 
po prvi put uči običaje svoje planete. 
(Jedna od devojčica iz velike grupe plesača, koja se uči plesu, 
tako što oponaša pokrete vođe grupe.)

„Pored toga, nose identifi kacione kartice, odazivaju se na zvižduk 
pištaljke, mafi ja ih reketira, i sa izuzetkom jedne grupe sastavlje-
ne isključivo od devojčica, uvek je dečak taj koji komanduje.“

Jednog dana mi je pisao:
„Opis jednog sna… Sve više i sve češće snovi mi se odvijaju 
u tokijskim robnim kućama, u podzemnim galerijama kojima 
se produžavaju i koje se šire uporedo s gradom. Jedno lice se 
ukazuje i nestaje, neki trag se pronalazi i gubi. Ceo folklor sna 
je tako dobro namešten da sutradan, budan, shvatam da nastav-
ljam da u podrumskom lavirintu tragam za prisustvom ukra-
denim prethodne noći. Počinjem da se pitam da li su ti snovi 
zaista moji ili su deo neke celine, nekog džinovskog kolektiv-
nog sna, i da li je ceo grad samo njegova projekcija. Dovoljno 
je podići bilo koju telefonsku slušalicu da bi se s druge strane 
začuo poznati glas ili otkucaji srca, kao na kraju Večernjih po-
setilaca13 – Sei Šonagon, na primer… Sve galerije završavaju se 
na železničkim stanicama; iste kompanije poseduju robne kuće 
i železničke linije, koje nose njihova imena; Keio, Odakju, to 
su nazivi luka. Voz pun spavača prikuplja sve fragmente snova, 
u stvari, pravi od njih jedan fi lm, apsolutni fi lm. Karte sa auto-
matske biletarnice postaju ulaznice za predstavu.“

Pričao mi je o januarskom svetlu na stepeništima železničkih stanica. 
Rekao mi je da se taj grad mora dešifrovati kao partitura. Čovek se 
može izgubiti u tim velikim orkestarskim masama i akumulacijama 
detalja, i to je ono što stvara vulgarnu sliku o Tokiju: prenatrpanom, 

13 Film Les Visiteurs du soir, Marcel Carné, 1942. 
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megalomanskom, neljudskom. Mislio je da u tome može razazna-
ti mnogo tananije cikluse, ritmove, grupe lica uhvaćenih u prolazu, 
razgovetnih i preciznih kao što su grupe instrumenata. Ponekad se to 
muzičko poređenje poklapalo sa sasvim prostom stvarnošću: Sonijevo 
stepenište u Ginzi (trgovačka četvrt) i samo je muzički instrument, na 
kojem je svaki korak jedna nota. Sve to se uklapalo kao glasovi neke 
pomalo komplikovane fuge, ali bilo je dovoljno da uhvatite jedan i 
onda ga ne puštate: na primer, onaj sa televizijskih ekrana. Iscrtavali 
su putanje koje su ponekad pravile neočekivane petlje. Bila je sezona 
sumo rvanja, a navijači koji su dolazi da gledaju mečeve u vrlo elegan-
tnim izlozima u Ginzi bili su oni najsiromašniji, toliko siromašni da 
nisu mogli imati ni televizor… Tamo je video neke izgubljene duše 
sa Namidabašija, s kojima je pio sake u jedno sunčano jutro. Koliko je 
vremena prošlo od tada? 
Pisao mi je: 

„Duboko u bazaru elektronskih delova, koje neki ekscentrici 
koriste kao nakit, u tokijskoj partituri može se razabrati jedna 
posebna linija, čija me retkost u Evropi osuđuje na pravo aku-
stično izgnanstvo: muzika video igrica. Ugrađene su u stolove, 
za kojima se može piti i jesti, ne prekidajući igru. Izlaze na 
ulicu: ako ih poslušamo, možemo igrati po sećanju.
„Bio sam prisutan kada su se te igrice pojavile u Japanu. Kasni-
je sam nailazio na njih širom sveta, ali s jednom varijacijom: u 
početku je to bila dobro poznata igra, neka vrsta antiekološkog 
udaračkog instrumenta, gde je trebalo udariti u glavu, čim bi se 
pomolila iz otvora, neko stvorenje za koje još nisam utvrdio da 
li je bila nutrija ili beba foka. Sada je tu bila japanska varijanta: 
umesto životinjskih, iskakale su bezlične ljudske glave, koje su se 
razlikovale po natpisima. Na vrhu, generalni direktor. Ispod nje-
ga, zamenik generalnog direktora i niži direktori. Glavni među 
njima, šefovi sektora i šef personala. Tip koga sam snimio i koji 
je tu hijerarhiju razbijao sa zavidnom energijom, rekao mi je da 
ta igra za njega uopšte nije alegorična i da sasvim precizno misli 
na svoje pretpostavljene. To je verovatno razlog zašto je lutka 
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sreo je Šandora Krasnu i Krisa Markera, s kojima će se opet sresti 
u Tokiju – što je bio početak avanture zvane Sans Soleil. 

KRIS MARKER (Chris Marker), fi lmski reditelj. Rođen 1921. Mnogo 
putovao, pomalo pisao i fotografi sao, tu i tamo snimio neki fi lm. 
Između ostalog: Le Joli mai (1963), La Jetée (1963), Si j’avais qu-
atre dromadaires (1966), L’Ambassade (1973), Le Fond de l’air est 
rouge (1977), Sans Soleil (1983), Le Tombeau d’Alexandre (1993), 
Level Five (1996), Une journée d’Andreï Arsenevitch (1999), Chats 
perchés (2004). U međuvremenu je komponovao CD-ROM Im-
memory i nekoliko multimedijalnih radova: Quand le siècle a pris 
forme: guerre et révolution (Centre Pompidou, 1978), Zapping Zone 
(Centre Pompidou, 1990), Silent Movie (Wexner Center, 1996), 
The Hollow Men (MoMA, 2005).

Izvor: bukleti iz DVD izdanja La Jetée/ Sans Soleil, The Criterion Co-
llection, 2007 (eng.) i samo za „Siže“, DVD La Jetée/ Sans Soleil, Arte 
Video, 2003 (fr.). 
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ŠANDOR KRASNA (Sandor Krasna), snimatelj. Rođen 1932. u Ko-
lošvaru (Kluž, Rumunija). Zanat učio na Budimpeštanskoj fi lmskoj 
akademiji, gde je snimio svoj prvi kratkometražni fi lm, Erdélyi 
Táncok (Erdeljski plesovi). Asistent Zoltana Fabrija (Zoltán Fábri) 
na njegovom fi lmu Körhinta (Vrteška, 1955). Napustio Mađarsku 
1956. i radio kao fotograf u Beču i Parizu. U Sjedinjene Države od-
lazi 1958, gde počinje da radi kao honorarni snimatelj. Slučajni su-
sret sa vulkanologom Harunom Tazijevim (Haroun Taizeff ) vraća 
ga u Evropu (Island i Francuska 1965, prvi povratak u Mađarsku, 
1966, gde je napravio svoj „putni dnevnik“, Talpra esett Macska – 
„Mačka se dočekuje na noge“). Vraća se u Sjedinjene Države. Posle 
dužeg perioda lutanja, koje je pratilo uspone i padove „Pokreta“, 
1976. se zatiče u Baleru (Filipini), za vreme snimanja fi lma Apoka-
lipsa sada, što će na njega ostaviti snažan utisak. Odlučuje da se 
preseli u Japan, koji će napuštati samo radi kraćih boravaka u SAD 
i da bi snimio neke fi lmove u Africi, što je bio ishod njegovih veza 
s Trećim svetom iz šezdesetih godina.

MIŠEL KRASNA (Michel Krasna), muzičar. Rođen u Budimpešti, 
1946. Od malih nogu pohađao muzičke škole, po Kodaljevoj me-
todi (Zoltán Kodály). Brat ga dovodi u Sjedinjene Države, 1966, 
gde je učestovao u brojnim eksperimentalnim muzičkim radio-
nicama u Kaliforniji. U Parizu od 1972, gde je naizmenično radio 
na „teškoj“ muzici (Gaumont Magazine, sa Edouard Luntzom) i 
„lakoj“ muzici (Music for the Fourth Side, 1982).

HAJAO JAMANEKO (Hayao Yamaneko), „video umetnik“. Rođen 
u Nagoji, 1948. Njegove studije, donekle zanemarene zbog nemira 
iz šezdesetih, ipak su mu omogućile da se upozna s fi lmom i elek-
tronikom na univerzitetu Nihon Taigaku (Japanski Univerzitet) 
u Tokiju, gde je 1973. i diplomirao. Radio je za televizijsku mrežu 
TBS (Tokyo Broadcasting System), a jedan od njegovih kratkih 
eksperimentalnih fi lmova, Boku no shi wo kimeta noha dareka? 
(Ko je odlučio o našoj smrti?) doneo mu je umetničku stipendiju 
na Berkliju. U Pacifi čkom fi lmskom arhivu (Pacifi c Film Archives) 
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šefa personala bila tako često i tako jako udarana, da je ispala iz 
upotrebe, tako da se opet morala zameniti glavom bebe foke.
„Hajao Jamaneko smišlja igrice na svojoj mašini. Da bi mi ugo-
dio, u jednu ubacuje moje kućne ljubimce, mačku i sovu. Sma-
tra da se samo elektronski materijal može suočiti sa osećanjima, 
pamćenjem i maštom. Sa Mizogučijevim Arsenom Lupenom14, 
na primer, ili sa ništa manje imaginarnim Burakuminima.15 Kako 
uopšte predstaviti kategoriju Japanaca koji ne postoje? Da, tu 
su, video sam ih u Osaki; preko dana kuluče, noću spavaju na 
zemlji. Još od srednjeg veka obavljaju prljave i nezahvalne po-
slove, i mada ih još od perioda Meidži zvanično ništa ne razdva-
ja od ostalih, njihovo pravo ime, Eta, i dalje je tabu, reč koja se 
ne sme izgovoriti. Oni su ne-osobe. Kako ih prikazati, ako ne 
u obliku ne-slike?
„Video igrice su prva faza plana po kojem bi mašine trebalo 
da pomognu ljudskoj vrsti, jedinog plana koji inteligenciji nudi 
budućnost. U ovom trenutku, nenadmašna fi lozofi ja našeg 
doba sadržana je u Pak-Menu. Dok sam mu prinosio na žrtvu 
sve svoje novčiće od 100 jena, nisam znao da će osvojiti svet. 
Možda zato što je to najsavršenija grafi čka metafora ljudskog 
stanja. Ona uspostavlja pravu ravnotežu moći između pojedin-
ca i okruženja, i trezveno nas opominje da iako ima nečeg hvale 
vrednog u tome da se postigne najveći mogući broj uspešnih 
napada, na kraju se to uvek loše završava.“

Svidelo mu se to što se na sahrane ljudi i životinja donose iste hrizan-
teme. Opisao mi je obred koji se u zoološkom vrtu Ueno izvodio u 
znak sećanja na životinje koje su uginule tokom godine:

14 Prvi fi lm čuvenog japanskog režisera Kendžija Mizogučija: Hachi ichi san (ili 
813, poznat i kao Avanture Arsena Lupena), Kenji Mizoguchi, 1923. 
15 Burakumin, doslovno, „ljudi iz sela“, koji su tradicionalno obavljali poslove 
smatrane za nečiste – klaničke, mesarke, strvinarske, dželatske, grobarske, ko-
žarske – i koji su zato bili izloženi društvenoj i verskoj diskriminaciji. Zvanično 
su izjednačeni sa ostalim društvenim slojevima u periodu Meidži (1868–1912), 
ali su i dalje ostali na dnu društvene lestvice. 
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„Već dve godine zaredom ljudi na taj dan oplakuju smrt jednog 
pande – gubitak nenadoknadiviji nego nedavna smrt premijera, 
pišu novine. Prošle godine ljudi su stvarno plakali. Sada su se 
izgleda pomirili s tim da smrt svake godine odnese jednog pan-
du, kao što u bajkama zmajevi odnose mlade devojke. Negde 
sam čuo tu rečenicu: ’Granica između života i smrti za nas nije 
tako čvrsta kao za nekog zapadnjaka.’ Ono što sam najčešće vi-
đao u očima umirućih bilo je iznenađenje. Ono što sada vidim 
u očima japanske dece je radoznalost. Kao da pokušavaju da 
shvate smrt životinje, da vide kroz zid.“ 
(„Smrt žirafe“, arhivski snimak Danijele Tesje, naveden u odjav-
noj špici.)

Treći čin

„Vraćam se iz zemlje u kojoj smrt nije zid koji treba preći već 
put koji treba slediti. Veliki predak arhipelaga Bižagoš opisao 
nam je putanju mrtvih, koji se kreću od ostrva do ostrva, pre-
ma rigoroznom protokolu, sve dok ne dođu do poslednje plaže, 
na kojoj će sačekati brod koji će bih prebaciti na drugi svet. 
Ako ih negde nehotično sretnemo, ne smemo ih prepoznati.  
„Ostrva Bižagoš su deo Gvineje Bisao. Na nekim starim do-
kumentarnim snimcima, vidi se kako Amilkar Kabral maše u 
odlasku ljudima na obali – bio je u pravu, više ih nikada neće 
videti. Petnaest godina kasnije, Luiz Kabral je izveo isti gest, na 
kanuu koji nas vraća nazad. U to vreme, Gvineja je postala dr-
žava, a Luiz njen predsednik. Svako ko se seća tog rata setiće se 
i njega. On je Amilkarov polubrat, kao i on mešanac gvinejskog 
i zelenortskog porekla, kao i on jedan od osnivača te neobič-
ne partije PAIGC (f. 9), koja je povezavši dve kolonizovane 
zemlje u jedinstven borbeni pokret, htela da stvori federaciju 
dve države. Slušao sam priče bivših gerilaca, koji su se borili u 
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O priči i autorima

Tekstovi iz brošure Argos-Films, 1982, sa sižeom, Markerovom biogra-
fi jom i fi ktivnim biografi jama ostalih glavnih „autora“, Šandora Krasne, 
Mišela Krasne i Hajaa Jamaneka, o čemu će biti reči i u nastavku. Svi 
tekstovi iz brošure su Markerovi i ponovljeni su u bukletima za DVD 
izdanja ovog fi lma, 2003. i 2007 (2012), tako da su u biografskoj crtici o 
Markeru navedena i njegova dela iz perioda posle 1982. (AG)

SIŽE

Nepoznata žena čita i komentariše pisma koja dobija od svog pri-
jatelja, honorarnog snimatelja, koji putuje svetom, posebno usredsre-
đen na „dva ekstremna pola preživljavanja“, Japan i Afriku, koju ovde 
predstavljaju dve najsiromašnije i danas zaboravljene zemlje, iako su 
imale istorijsku ulogu, Gvineja Bisao i Zelenortska Ostrva. Snimatelj 
se, kao i svi snimatelji (u svakom slučaju, oni koji viđamo u fi lmovi-
ma), pita o značenju te predstave sveta čiji je on obavezni instrument, 
kao i o ulozi sećanja, koje doprinosi stvaranju takve predstave. Njegov 
japanski drugar, koji očigledno ima kliker, ali japanski kliker, u obliku 
elektrona, daje svoj odgovor na to pitanje tako što napada slike seća-
nja i propušta ih kroz sintesajzer. Filmski reditelj koristi tu priliku i 
pravi fi lm, ali umesto da dočara te likove i njihove odnose, stvarne ili 
pretpostavljene, on te elemente dosijea radije izlaže u obliku muzičke 
kompozicije, s ponavljajućim temama, kontrapunktima i refl ektova-
nim fugama: preko pisama, komentara, sakupljenih slika, fabrikovanih 
slika, uz dodatak nekih pozajmljenih slika. Tako se iz tih sučeljenih 
sećanja razvija jedno fi ktivno sećanje; i kao što se na vratima portirnica 
često moglo pročitati, „Domar je u obilasku“, tako bismo i ovde mogli 
da pre fi lma istaknemo natpis: „Fikcija je negde napolju.“ 

Kris Marker
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DVD: prvo izdanje, La 
Jetée/ San Soleil, Arte 
Video, Paris, 2003; za-
tim, La Jetée/ Sans Soleil, 
The Criterion Collection, 
2007; Criterion, Blu-Ray 
ed., „Guillaume-Appro-
ved Special Edition“, 2012.

Kompletan tekst fi lma (s 
podelom na četiri čina) 
prvi put je objavljen u ča-
sopisu Trafi c, n° 6, Revue 
de Cinéma, printemps 
(proleće) 1993, P. O. L. 
Paris, str. 79–97. https://
chrismarker.org/wp-con-
tent/uploads/2013/11/
sans-soleil-commentaire-
francais.pdf

Osnovi podaci o fi lmu, sa 
sižeom, Markerovom bio-

grafi jom i fi ktivnim biografi jama Šandora Krasne, Mišela Krasne i Hajaa 
Jamaneka, koji se mogu naći i u bukletima DVD izdanja ovog fi lma, prvi 
put su objavljeni u brošuri Argos-Films, 1982 (12 str, s crno-belim ilustra-
cijama). Autor svih tekstova je Kris Marker. 

Prevod fi lma je urađen na osnovu francuske verzije (engleska verzija, 
u izdanju Criteriona, bolja je od one koja dugo bila u opticaju, ali je 
i dalje nepotpuna). Ostali tekstovi su prevedeni sa engleskog, jer su 
izvorno objavljeni na tom jeziku, sa izuzetkom Markerovog „Sižea“ 
(opet francuski). 
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tako nehumanim uslovima, da su sažaljevali portugalske vojni-
ke koji su morali da trpe isto što i oni – to je ono što sam čuo, 
kao i neke druge stvari, zbog kojih se treba postideti ako se reč 
gerila, makar samo jednom, makar nehotično, olako upotrebi 
za opisivanje određene vrste fi lmskog stvaralaštva… Reč koja 
se nekada vezivala za mnoge teoretske debate, ali i za strašne 
poraze na terenu. Amilkar Kabral je bio jedini koji je poveo 
pobednički gerilski rat – ne samo u vojnom pogledu. Poznavao 
je svoj narod, dugo ga je proučavao, hteo je da u oslobođe-
nom regionu vidi skicu jednog drugačijeg društva. Socijalističke 
zemlje gledaju kako da naoružaju borce, a socijaldemokratske 
kako da ljudima napune magacine. Ekstremna levica može da 
zaboravlja istoriju, ali ako je gerila bila kao riba u vodi, onda je 
to delom bila i zahvaljujući Švedskoj…16 Amilkar nije zazirao 
od ambivalentnosti i umeo je da prepozna klopke. Pisao je: 
’Kao da smo se našli pred nekom velikom, ustalasanom rekom, 
ili usred oluje, s ljudima koji pokušavaju da je pređu i utapaju 
se. Ali oni nemaju drugog izlaza, osim da je pređu…’
„Scena se sada premešta u Kasaku – u 17. februar 1980. – ali da 
bismo je ispravno shvatili, moramo napredovati u vremenu. 
(Snimci svečane dodele odlikovanja bivšim gerilcima, sada viso-
kim ofi cirima vojske Gvineje Bisao.)

„Za godinu dana, predsednik Luiz Kabral će biti u zatvoru, a 
čovek koga je upravo odlikovao i koji plače, komandant Nino 
(João Bernardo Vieira), preuzeće vlast. Partija će se pocepati, 
a Gvinejci i Zelenorćani započeće borbu oko Amilkarovog na-
sleđa.17 Saznaćemo da je iza te svečanosti unapređenja, koja je 

16 Švedska socijaldemokratska vlada je u dužem periodu, naročito tokom prvog 
mandata Ulofa Palmea (1969–1976), pomagala mnoge oslobodilačke pokrete iz 
Trećeg sveta, najviše u medicinskom materijalu. 
17 Misli se na zbivanja u samoj Gvineji Bisao, gde je došlo do podele po etničkoj 
liniji, na pretežno mulatsko krilo, poreklom sa Zelenortskih Ostrva, kojem su 
pripadali lideri oslobodilačkog pokreta, braća Kabral (obojica rođeni na kopnu, 
u Gvineji), i na crnačko-gvinejsko, kojem je pripadao pučistički komandant 
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u očima posmatrača svedočila o bratstvu iskovanom u borbi, 
ključala ozlojeđenost ishodima pobede, i da Ninove suze nisu 
bile izraz osećanja starog ratnika već povređenog ponosa heroja 
koji nije dobio dovoljno priznanja u odnosu na druge. Ispod 
svakog od tih lica leži sećanje. I umesto da nas ubede kako 
je tu nastalo neko kolektivno sećanje, na hiljade ljudi paradira 
svojim ranama u velikoj rani istorije…
„U Portugaliji, koja se i sama uzburkala pod razornim talasom 
iz Bisaua, Miguel Torga, koji se celog života borio protiv dikta-
ture, pisao je: ’Svaka od umešanih marioneta predstavlja samo 
samu sebe… I umesto da teži promeni društvene panorame, 
svaka od njih samo želi da kroz revolucionarni čin uzdigne sop-
stvenu sliku…’
„To je, u opštim crtama, način na koji se razorni talas povlači, i 
to tako predvidljivo, da moramo poverovati u neku vrstu zabo-
rava budućnosti, koju istorija, iz samilosti ili sračunato, dopušta 
onima koje regrutuje. Amilkara ubijaju članovi vlastite partije, 
oslobođene teritorije padaju pod jaram malih, krvožednih tirana, 
koje opet likvidira centralna vlast, čiju stabilnost svi uzdižu u ne-
besa, do prvog vojnog puča… To je način na koji istorija napre-
duje, tako što blokira sećanje, kao što se začepljuju uši. Luiz, u 
izgnanstvu na Kubi, i Nino, koji sada otkriva zavere protiv njega, 
mogu naizmenično da pozivaju jedan drugog pred sud istorije, ali 
ona ne čuje ništa, ona ima samo jednog saveznika, onog o kojem 
govori Brando u Apokalipsi – užas, koji ima ime i lice.

„Nino“. Prvobitni cilj oslobodilačkog pokreta bilo je ujedinjenje Zelenortskih 
Ostrva i Gvineje Bisao, ali do toga nikada nije došlo. Posle sticanja nezavisnosti 
1974, Zelenortska Ostrva će ući u relativno stabilan period, dok će Gvineja Bisao 
proći kroz niz pučeva i još jedan građanski rat (1998–1999). Luiz Kabral, koga je 
komandant „Nino“ smenio u relativno mirnom puču, bez krvoprolića, otići će 
u izgnanstvo, prvo na Kubu, zatim u Portugaliju i kasnije se neće vraćati na po-
litičku scenu. „Nino“ će vladati Gvinejom Bisao punih 19 godina, preživeće dva 
puča, ali na kraju će ga ipak ubiti pobunjeni vojnici, 2009. godine – iste godine 
kada je u Portugaliji umro njegov bivši saborac i prvi rival Luiz Kabral. 
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Podaci o fi lmu

Sans Soleil – Без Солнца – Sunless

Dokumentarni fi lm, 100 min, u boji, 16 mm/ 35 mm.

Ideja i montaža: Chris Marker.

Snimatelj: Sandor Krasna.

Fotografi ja: Martin*Boschet (sa zvezdicom, kao u odjavnoj špici), Roger 
Grange.

Pozajmljeni snimci: Sana Na N’Hada (Carnaval de Bissau/ Karneval u 
Bisau), Jean-Michel Humeau (Cérémonie des grades/ Ceremonija pu-
noletstva), Mario Marret, Eugenio Bentivoglio (Guérilla à Bissau/ Gerila 
u Bisau), Danièle Tessier (Mort d’une girafe/ Smrt žirafe), Haroun Tazi-
eff (Islande, 1970).

Elektronska muzika: Michel Krasna; tema Sans Soleil, Modest Musorgski; 
Jean Sibelius, Valse triste, u verziji IsaaTomite (Isao Tomita).

Specijalni efekti: Hayao Yamaneko.
Sintesajzer slika: EMS Spectre.
Sintesajzer zvuka: EMS/ VCS3 Moog Source.

Pevačica: Arielle Dombasle.

Pisma Šandora Krasne čitaju: Florence Delay (francuska verzija); Riyoko 
Ikeda (japanska); Charlotte Kerr (nemačka); Alexandra Stewart (engle-
ska).

Prijatelji i savetnici: Tokio: Kazuko Kawakita, Hayao Shibata, Ichiro 
Hagiwara, Kazue Kobata, Keiko Murata, Yuko Fukusaki; San Fran-
cisko: Tom Luddy, Anthony Reveaux, Manuela Adelman; Pariz: Pierre 
Lhomme, Jimmy Glasberg, Ghislain Cloquet, A. S. C.

Asistenti: Éric Dumage, Dominique Gentil, Arthur Cloquet. 
Asistent realizacije: Pierre Camus. 
Asistenti montaže: Anne-Marie L’Hote, Catherine Ada.

Producent: Anatole Dauman.
Proizvodnja: Argos-Films, 1982.
Distribucija: Connaissance du cinéma
Prvi put objavljeno u Francuskoj 1983.
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Brošura Argos Films, Paris, 1982 (8º, 12 str.).
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„Sve ovo pišem iz drugog sveta, sveta privida. Na neki način, 
oba sveta komuniciraju. Sećanje je u jednom ono što je istori-
ja u drugom. Nemogućnost. Legende nastaju iz potrebe da se 
dokuči nedokučivo. Sećanja se moraju zadovoljiti svojim deliri-
jumom, svojim strujanjem. Svaki zaustavljen trenutak sagoreva 
kao fi lmska slika zaglavljena ispred užarenog projektora. Ludilo 
štiti, kao i groznica. Zavidim Hajau i njegovoj Zoni. On se igra 
znacima sopstvenog sećanja, pribada ih i ukrašava kao bube 
koje su izletele iz vremena i koje onda može da posmatra iz ne-
kog ugla izvan vremena – jedina večnost koja nam je preostala. 
Gledam njegove mašine, razmišljam o svetu u kojem bi svako 
sećanje moglo da stvori sopstvenu legendu.“

Pisao mi je kako je samo jedan fi lm uspeo da prikaže nemoguće seća-
nje, ludo sećanje. Hičkokova Vrtloglavica. U spirali uvodne špice video 
je Vreme koje zahvata sve veće polje, koje se sve više širi dok odmiče, 
ciklon u čijem se sadašnjem trenutku nalazi nepomično oko… U San 
Francisku je krenuo u hodočašće, do svih lokacija. Cvećara „Podesta 
Baldoki (Baldocchi)“, u kojoj Džejms Stjuart špijunira Kim Novak. 
On, lovac, ona, plen – ili je bilo obrnuto? Pločice (u cvećari) se nisu 
promenile. Obišao je automobilom sva brda u San Francisku, po koji-
ma je Džejms Stjuart, Skoti, pratio Kim Novak, Madlen. Čini se da je 
o reč istrazi, misteriji, ubistvu – ali to je u stvari pitanje moći i slobode, 
melanholije i zaslepljenosti, tako pažljivo šifrirano u spiralu da vam to 
može promaći i da vam neće odmah biti jasno da je taj vrtlog Prostora 
u stvari vrtlog Vremena. Sledio je svaki trag, do groblja u Misiji Do-
lores, gde je Madlen otišla da se pomoli na grobu odavno mrtve žene, 
koju nije mogla poznavati. Pratio je Madlen – kao i Skoti – sve do mu-
zeja u Palati Legije Časti, gde ju je zatekao ispred portreta jedne mrtve 
žene, koju takođe nije mogla znati. A na portretu, kao i u Madleninoj 
kosi, spirala vremena (punđa). 
Mali viktorijanski hotel u kojem je Madlen nestala (McKittrick Hotel) 
i sam je nestao. Zamenio ga je beton (sada školsko igralište), na uglu 
ulica Edi i Gof. S druge strane, poprečni presek stabla sekvoje i dalje se 
nalazi u parku Mjur Vuds (Muir Woods). Madlen je na njemu poka-
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zala malo rastojanje između dve koncentrične linije po kojima se meri 
starost drveta i rekla: „Moj život je bio na ovom malom prostoru.“18 
Setio se još jednog fi lma u kojem je to bilo citirano (La jetée): sekvoja 
je bila ona iz Botaničke bašte u Parizu, a ruka je pokazivala negde 
izvan stabla – izvan vremena.
Drveni konj iz Misije San Huan Bautista, s onim jednim okom koje je 
izgledalo kao Madlenino… Hičkok nije izmislio ništa, sve je već bilo 
tamo. Jurio je zasvođenim hodnikom Misije kao što je Madlen jurila 
u sopstvenu smrt – ali da li je to zaista bila njena smrt? S tog lažnog 
tornja – jedine stvari koju je Hičkok dodao19 – zamišljao je kako Sko-
ti tone u ludilo „same ljubavi“, u nemogućnosti da živi sa sećanjem, 
osim ako ga ne iskrivi, izmislivši Madleninu dvojnicu, u drugoj di-
menziji vremena, u Zoni koja će biti samo njegova, i u kojoj će moći 
da dokuči nedokučivu priču, koja je započela ispod Golden Gejta, 
kada je izvukao Madlen iz zaliva San Franciska, kada ju je spasio od 
smrti pre nego što je opet baci u nju – ili je bilo obrnuto?

„U San Francisku sam krenuo u hodočašće fi lmu koji sam gledao 
devetnaest puta. Na Islandu sam sastavio prvi komad imaginar-
nog fi lma. Tog leta sam na putu sreo troje dece, a jedan vulkan je 
izronio iz mora. Još jedan pucanj velikog Scenografa…20 Ame-
rički astronauti su došli da treniraju na tom lunarnom terenu 
pre leta na Mesec, a ja sam u njemu odmah video dekor jednog 
naučno-fantastičnog fi lma, pejzaž neke druge planete – ili bolje, 
ove naše, samo viđene očima nekog posetioca iz velike daljine. 
Zamišljam ga kako sporo napreduje po toj vulkanskoj zemlji, 
koja se lepi za obuću, u teškom ronilačkom skafanderu. Odjed-

18 Madlen pokazuje na dve tačke između godova i kaže, ali kao da se obraća 
drvetu, a ne Skotiju: „Ovde negde sam rođena, a ovde sam umrla. Za tebe je to 
bio samo trenutak. Nisi ni primetio (primetilo).“
19 Završne scene fi lma snimljene su u unutrašnjosti Misije San Huan Bautista, ali 
njen toranj je bio srušen nekoliko meseci pre snimanja, tako da je rekonstruisan 
studijski. 
20 Erupcija vulkana koja je dovela po pojave malog ostrva Surtsej (Surtsey), na-
domak južne obale Islanda. Erupcije su počele 1963. i tajale do 1967.
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Piše mi iz Japana, piše mi iz Afrike. Kaže da sada može da izdrži 
pogled one žene sa pijace u Praji, koji trajao samo dvadeset peti deo 
sekunde. 
Da li će jednog dana stići poslednje pismo?

(kraj)
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„A onda je putovanje, sa svoje strane, zašlo u Zonu. Hajao mi 
je pokazao moje slike koje već zahvatila mahovina Vremena, 
oslobođene laži koja je produžavala postojanje tih trenutaka, 
uvučenih u vrtlog Spirale.
„Kada je došlo proleće, kada je svaki gavran najavio njegov do-
lazak za pola tona višim krikom, seo sam na zeleni voz kom-
panije Jamanote i otišao do tokijske stanice, blizu glavne po-
šte. Iako je ulica bila prazna, čekao sam na crvenom svetlu, u 
japanskom stilu, da bih propustio duhove slupanih kola. Iako 
nisam očekivao nikakvo pismo, zaustavio sam se kod šaltera 
za pošiljke, zato što treba odati počast duhovima pocepanih 
pisama, kao i kod šaltera za avionske pošiljke, da bih pozdravio 
duhove neposlatih pisama. 
„Mogao sam da premerim nesnosnu oholost Zapada, koji je 
oduvek davao prednost postojećem nad nepostojećim, reče-
nom nad neizrečenim. Šetao sam između malih tezgi trgovaca 
odećom i u daljini čuo glas g. Akaa, koji je odjekivao sa zvuč-
nika, sada za pola tona viši. Na kraju sam otišao u podrum u 
kojem se moj drugar, manijak, bavio svojim elektronskim grafi -
tima. U osnovi, njegov jezik me dotiče zato što se obraća onom 
delu nas koji istrajava u crtanju profi la na zatvorskim zidovima. 
Kreda koja sledi konture onoga što nije, ili pre, ne još. Rukopis 
koji će svako koristiti da sastavi svoj spisak stvari od kojih srce 
kuca brže, da ga ponudi ili izbriše. Od tog časa, poeziju će pra-
viti svi29, a u Zoni će biti emua.“

29 Isidor Dikas (Lotreamon): „Poeziju treba da prave svi (La poésie doit être 
faite par tous).“ Isidore Ducasse („Comte de Lautréamont“, 1846–1870), Poésies, 
Librairie Gabrie, Paris, 1870. Videti, Lotreamon, Sabrana dela, Nolit, Orfej, Be-
ograd, 1964, prev. Danilo Kiš i Mirjana Miočinović, str. 259. U tom prevodu, „Po-
eziju treba da pišu svi“, iako Dikasovo „faite“ (od faire, praviti) ostavlja prostor 
za shvatanje po kojem poezija nije samo stvar pisanja već i ponašanja, ljudskih 
odnosa, načina života. Na tome će kasnije insistirati nadrealisti, koji su i otkrili 
Dikasa-Lotreamona, i još više situacionisti. I Marker prenosi izvornu frazu.
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nom se saplete, a u sledećem koraku, već je prošlo godinu dana, 
i on korača uskom stazom nadomak granice sa Holandijom, duž 
rezervata morskih ptica. 
„Eto polazne tačke. Ali, šta znači taj vremenski rez, taj spoj 
uspomena? To mu, naravno, nije jasno. On ne dolazi s druge 
planete već iz naše budućnosti. Godina je 4001, kada je ljudski 
mozak dostigao fazu pune iskorišćenosti. Sve funkcioniše savr-
šeno, sve ono što sada puštamo da tavori, uključujući i sećanje. 
Logična posledica: celo sećanje je anestezirano. Posle svih priča 
o ljudima koji su izgubili pamćenje, ovde imamo priču o čo-
veku koji je izgubio zaborav… – i koji, zbog svoje bizarne pri-
rode, umesto da se postavi iznad i s prezirom gleda na to staro 
čovečanstvo i njegov mrak, želi da mu pođe u susret, najpre iz 
radoznalosti, onda iz saosećanja. U svetu iz kojeg dolazi, prizva-
ti neko sećanje, biti ganut nekim portretom, potresen nekom 
muzikom, može ukazivati samo na neku dugu i bolnu preisto-
riju. On želi da shvati. Te slabosti vremena oseća kao nepravdu, 
i na tu nepravdu reaguje kao Če i mladi iz šezdesetih, sa ogor-
čenjem. On je stanovnik Trećeg sveta Vremena. Pomisao da je 
u prošlosti ove planete postojala nesreća neprihvatljiva mu je 
kao i njeno postojanje u sadašnjosti. 
„Naravno, ne uspeva. Nesreća koju otkriva nepristupačna mu 
je kao što je i beda dece iz neke siromašne zemlje nepojmljiva 
onoj iz neke bogate. Izabrao je da se odrekne svojih privilegija, 
ali ne može ništa protiv privilegije što uopšte može da bira. 
Njegov jedini vijatikum (uteha, duševna hrana) bilo je ono što 
ga i gurnulo u tu apsurdnu potragu: ciklus pesama Musorgskog. 
One se i dalje pevaju u četrdesetom veku. Njihovo značenje je 
izgubljeno, ali tako je prvi put uočio prisustvo te stvari koju 
nije mogao da shvati, a koja je morala imati veze s nesrećom i 
sećanjem, i koju je po svaku cenu nastojao da dokuči, da bi se 
onda, sporo i mukotrpno, ustremio ka njoj. 
„Naravno, nikada neću snimiti taj fi lm. Ipak, pravim zbirku 
dekora, smišljam zaplete, imam u njemu svoja omiljena stvo-
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renja, i dao sam mu naslov, upravo po pesmama Musorgskog: 
Bez sunca.21

„Dana 15. maja 1945, u sedam izjutra, 382. pešadijski puk američ-
ke vojske napao je jedno brdo na Okinavi, prekršteno u ’Dik Hil 
(Dick Hill)’.22 Pretpostavljam da su Amerikanci verovali kako 
osvajaju japansko tlo i da nisu znali ništa o civilizaciji Rjukju 
(Ryukyu). Nisam znao ni ja, osim činjenice da su mi lica dama 
s pijace u Itomanu govorila više u prilog Gogena nego Utama-
ra.23 Tokom nekoliko vekova pospanog vazalstva, vreme se nije 
doselilo na arhipelag, da bi onda došlo do prekida. Da li je oso-
benost tih ostrva to što su žene čuvarke njihovog pamćenja? 
Saznao sam da se, kao i na arhipelagu Bižagoš, magijsko znanje 
prenosi preko žena: svaka zajednica ima svoju sveštenicu, noro, 
koja predsedava svim ceremonijama, sa izuzetkom sahrana. Ja-
panci su branili svoje položaje stopu po stopu. Na kraju dana, 
dva poluvoda formirana od ostataka čete ’L’, napredovala su 
tek pola puta uzbrdo. Brda sličnog onom na kojem sam pratio 
povorku seljana koja je išla na obred pročišćenja. Noro opšti s 
bogovima mora, kiše, zemlje, vatre, obraća im se kao članovima 
porodice, koji nisu loše obavili svoj posao. Svi se klanjaju boginji 
Sestri, kao apsolutizovanom odrazu privilegovanog odnosa iz-
među brata i sestre. Čak i posle smrti, sestra zadržava duhovno 
prvenstvo. U zoru Amerikanci su se povukli; proći će još ceo 
mesec pre nego što će se ostrvo predati – i utopiti u moder-
ni svet. Dvadeset sedam godina američke okupacije ponovo je 
uspostavilo sporni japanski suverenitet, dok dva kilometra da-
lje od kuglana i benzinskih stanica noro nastavlja svoj dijalog s 

21 Ciklus pesama iz 1874, na stihove Arsenija Goleniščeva Kutuzova. 
22 Bitka za Okinavu, 1. IV – 22. VI 1945.
23 Kitagava (Kitagawa) Utamaro, jedan od najpoznatijih japanskih slikara i ilu-
stratora (1753–1806). Ovde se misli na Gogenove slike s motivima i licima s 
„Južnih mora“, odnosno na urođeničko stanovništvo arhipelaga Rjukju, koje čini 
zaseban etnicitet, u odnosu na dominantni japanski. 
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mogao da ispuni želju g. Monterlana (Henry de Montherlant) 
da i razvod bude sveta tajna. 
„Jedini zbunjujući deo tog rituala bila su deca koja su u krugu 
oko lomače udarala po zemlji dugačkim motkama. Dobio sam 
objašnjenje, prilično čudno – meni je sve izgledalo kao neki 
mali, intimni ritual – da to rade da bi rasterali krtice. 
„I to je mesto na kojem se pojavljuju moja deca sa Islanda. Po-
novo sam uzeo ceo snimak i dodao mu pomalo mutan kraj, ka-
dar koji je podrhtavao od vetra koji je duvao na litici, koji sam 
prethodno isekao da bih sve ’malo doterao’, ali koji je sada bolje 
od svega ostalog govorio šta sam video u tom trenutku, zbog 
čega sam ga i držao na dohvat ruke, na kraju zuma, sve do po-
slednjeg dvadeset petog dela sekunde… Ispod nas se prostirao 
gradić Hejmaej. A kada mi je pet godina kasnije moj prijatelj 
Harun Tazijev (Haorun Tazieff, vulkanolog) poslao fi lm koji 
je snimio na istom mestu, nedostajalo mi je samo ime da bih 
shvatio kako je priroda ovde izvela svoj Dondo-jaki. Ostrvski 
vulkan se probudio. Gledao sam te slike i to je bilo kao da je 
celu 1965. godinu prekrio pepeo.28 
„Trebalo je, dakle, samo čekati i sama planeta bi obavila posao 
Vremena. Video sam ono što je nekada bilo moj prozor, pozna-
te krovove i balkone koji su štrčali iznad pepela, prepoznatljive 
detalje ulica kojima sam prolazio svakog dana, sve do litice na 
kojoj sam sreo onu decu. Mačka s belim soknama, koju je Ha-
rum ljubazno snimio za mene, prirodno je našla svoje mesto 
u svemu tome, a ja sam pomislio kako je od svih molitvi Vre-
menu koje su obeležile ovo putovanje, najlepša bila ona žene 
iz Gotokudžija, koja je jednostavno poručila svojoj mački Tori: 
’Voljena mačko, gde god da si, neka u tvojoj duši vlada mir.’

28 Erupcija vulkana Eldfel na islandskom ostrvu Hejmaej (Heimaey), 23. I 1973, 
kada je lava uništila skoro polovinu naselja, a ostatak bio zatrpan debelim slojem 
pepela. U nekim medijskim izveštajima govorilo se o „nordijskoj Pompeji“. 
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sec dana da ispune sve obaveze koje nalaže pristojnost prema 
vremenu. Najzanimljivija među njima je nesumnjivo odlazak u 
hram Tendžin, po pticu Uso27, koja prema jednom predanju jede 
sve vaše laži tokom godine, a po drugom ih pretvara u istine. 
„Ali ono što u januaru daje boju ulici, ono što je odmah čini 
drugačijom, jeste pojava kimona. Na ulicu, u prodavnice, kan-
celarije, čak i na dan otvaranja berze, devojke iznose svoje zim-
ske kimone s krznenim okovratnicima. U to doba godine, neko 
bi mogao da izmisli supertanki televizorski ekran, da se ubije 
motornom testerom, da osvoji dve trećine svetskog tržišta po-
luprovodnika, ali sve to je ništa: oko vidi samo njih…
„Petnaesti januar je dan punoletstva: obavezna svečanost u ži-
votu mladih japanskih devojaka. Gradske vlasti im dele paketi-
će s poklonima, rokovnicima, knjigama saveta: kako biti dobra 
građanka, dobra majka, dobra supruga. Tog dana, svaka devojka 
od dvadeset godina može besplatno nazvati telefonom svoju 
porodicu, bilo gde u Japanu. Rad, porodica, otadžbina, to je 
predvorje zrelosti. Svet takenoka i rok pevača udaljava se kao 
raketa. Govornici im objašnjavaju šta društvo očekuje od njih. 
Koliko će im biti potrebno da zaborave Tajnu?
„A kada sve svetkovine prođu, ostaje samo da se svi ukrasi, ceo 
pribor koji se koristi u svetkovinama, pokupi i spali – u još 
jednoj svetkovini. 
„To je Dondo-jaki. Šintoističko blagosiljanje ostataka koji ta-
kođe imaju pravo na besmrtnost, kao i lutke životinja iz zo-
ološkog vrta Ueno. Poslednje stanje, pre konačnog nestanka, 
dirljivosti stvari. Daruma, jednooki duh, predsedava na vrhu lo-
mače. Odbacivanje mora biti svetkovina, razdvajanje mora biti 
svetkovina, opraštanje od svega što je izgubljeno, polomljeno, 
iskorišćeno, mora se ukrasiti ceremonijom. To je Japan, koji bi 

27 Uso, „srećna ptica“, drvena amajlija urađena prema fi guri zimovke, male ptice 
iz reda vrapčarki. 
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bogovima. Posle nje, taj dijalog će se prekinuti. Braća više neće 
znati da njihova mrtva sestra i dalje bdi nad njima. 
„Dok sam snimao tu ceremoniju znao sam da prisustvujem kra-
ju nečega. Čarobne kulture koje nestaju ostavljaju tragove oni-
ma koji dolaze posle njih, ali ova neće ostaviti nijedan. Istorijski 
prekid bio je suviše nasilan. Dotakao sam taj prekid na vrhu 
brda, kao što sam dotakao i ivicu jame u kojoj se dve stotine 
devojaka ubilo granatama, 1945, samo da ne bi pale žive Ame-
rikancima u ruke.24 Ljudi se fotografi šu pored jame. Ispred se 
prodaju upaljači-suveniri, u obliku ručnih granata. 
„Na Hajaovoj mašini rat izgleda kao pisma koja se spaljuju i 
kidaju na komade u ognjenom ramu. Šifra za napad na Perl 
Harbur je glasila ’Tora, tora, tora’, što je ime mačke za koju se 
molio onaj par u hramu Gotokudži (Gotokuji). Sve će, dakle, 
početi imenom jedne mačke, izgovorenim tri puta.
„Kamikaze će se sa Okinave obrušiti na američku fl otu. Ući će 
u legendu. Za to su, očigledno, bili pogodniji od pripadnika onih 
specijalnih jedinica koji su u Mandžuriji izlagali zarobljenike 
mrazu, a onda ih polivali vrelom vodom, da bi videli koliko se 
brzo meso odvaja od kostiju. Treba pročitati njihova oproštajna 
pisma, da bi se shvatilo da nisu svi bili dobrovoljci i da nisu svi 
bili fanatični samuraji. Pre nego što će ispiti poslednju šoljicu 
sakea, Rjodži Uehara će napisati: 
’Uvek sam mislio da Japan mora živeti slobodno da bi živeo 
večno. Danas je možda idiotski reći tako nešto, pod jednim 
totalitarnim režimom… Mi kamikaze piloti smo mašine, mi 
nemamo šta da kažemo, osim da preklinjemo naše sunarodnike 
da od Japana naprave veliku zemlju iz naših snova. U avionu, 
ja sam mašina, parče namagnetisanog metala, koje će se zalepiti 

24 Učenice ženskih gimnazija Daiči (Daiichi) i Šihan (Shihan) iz Okinave, koje 
su za vreme invazije na Okinavu bile mobilisane kao bolničarke (Himeyuri Ga-
kutotai). Većina ih je stradala u bombardovanju skloništa i poljskih bolnica, i to 
tek u poslednjim danima bitke, a manji deo se ubio ručnim granatama. Ali, na 
kraju, od 222 učenice i 18 profesora, preživelo je samo njih troje.
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za neprijateljski nosač aviona, ali dole na zemlji bio sam ljudsko 
biće, sa osećanjima i strastima… Nemojte mi zameriti zbog 
ovih zbrkanih misli. Ostavljam vam tužnu sliku, ali duboko u 
srcu sam srećan. Bio sam iskren. Oprostite mi.’“25

Četvrti čin

Svaki put kada se vraćao iz Afrike, svraćao bi na ostrvo Sal (Zelenort-
ska Ostrva), koje je u stvari samo jedna slana stena usred Atlantika. 
Na kraju ostrva, posle sela Santa Marija i njegovog groblja sa ofar-
banim grobnicama, treba ići još samo malo napred da bi se došlo do 
pustinje. Pisao mi je:

„Shvatio sam vizije. Odjednom se nađeš u pustinji, kao u noći. 
Sve što nije pustinja, više ne postoji. Ne želimo da verujemo u 
slike koje nam se ukazuju.
„Da li sam ti već pisao da u Il de Fransu ima emua? Taj naziv, 
’Francusko ostrvo (Île-de-France)’, zvuči čudno na ovom ostr-
vu Soli (Ilha do Sal). Moje sećanje preklapa dve kule, ruševine 
zamka Montepiloa (Montépilloy), koji je jednom poslužio kao 
konačište Jovanki Orleanki, i svetionik na južnom kraju Sala, 
jedan od poslednjih, pretpostavljam, koji rade na petrolej.
„Svetionik u Sahelu deluje kao nalepljen, sve dok iza linije pe-
ska i soli ne ugledaš okean. Posade dugolinijskih aviona menjaju 
se na Salu. Njihov klub daje tom pograničnom ništavilu dašak 
morskog odmarališta, koji sve ostalo čini još nestvarnijim. Oni 
hrane pse lutalice koji žive na obali.  

25 Ryōji Uehara; u scenariju, verovatno pogrešno, Uebara (1922–1945, 22 godine). 
Prevodi njegovog pisma značajno variraju, ponekad možda i tendenciozno (engle-
ski prevodi koriste izraze kao što su „liberal“ i „liberalno“, za koje nije izvesno da 
ih je Uehara, i pored svoje kritike totalitarizma, imao na umu), ali opet sadrže vrlo 
snažnu poruku, ovde prenetu samo u odlomku, prema francuskom prevodu.
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„Noćas sam ih zatekao prilično nemirne, moje pse. Igrali su se 
s morem kao što ih nikada ranije nisam video. Kada sam posle 
slušao Radio Hong Kong, shvatio sam: danas počinje nova lu-
narna godina, i po prvi put u šezdeset godina, znak Psa srešće 
se sa znakom Vode.
„A tamo, 18000 kilometara dalje, jedna senka stoji nepomična, 
usred izduženih senki koje januarska svetlost baca dok prelazi 
preko tokijskih pločnika: senka bonze (monaha) iz Asakuse. 
„Godina psa, naime, počinje i u Japanu. Hramovi su puni pose-
tilaca koji dolaze da bace novčić i pomole se na japanski način: 
molitva koja samo sklizne u život, ne prekidajući ga.
„Nasukan na kraju sveta, u društvu mojih kočopernih pasa, pri-
sećam se januara u Tokiju, ili pre, sećam se slika koje sam u 
januaru snimio u Tokiju. One su mi zamena za sećanje, one 
jesu moje sećanje. Pitam se kako su ljudi koji nisu pravili fi lmo-
ve, fotografi je, video trake, kako je čovečanstvo uspevalo da se 
seća… Znam, napisali su Bibliju. Nova Biblija će biti beskonač-
na magnetna traka Vremena, koja će stalno morati da čita samu 
sebe, da bi znala da je postojala. U međuvremenu, dok čekamo 
na godinu 4001 i njeno totalno sećanje, evo šta nam na pragu 
nove godine mogu ponuditi proročanstva, kada ih izvučemo 
iz njihovih dugačkih šestougaonih kutija: malo više moći nad 
onim sećanjem koje ide od tabora do tabora, kao Jovanka Or-
leanka; kratkotalasne vesti iz Hong Konga, uhvaćene na Zele-
nortskim Ostrvima, projektovaće se u Tokijo; sećanje na tačno 
određenu boju, s neke ulice, odbijaće se na druge zemlje, druge 
udaljenosti, drugu muziku, beskonačno. 
„Na kraju staze sećanja, u čudesnoj svetlosti nove godine, ideo-
grami iz Il de Fransa nisu ništa manje enigmatični od kandžija26 
u Tokiju. To je indijanska zima. Kao da je vazduh prvi element 
koji se pročišćava u bezbrojnim obredima u kojima Japanci spi-
raju sa sebe jednu godinu da bi stupili u drugu. Imaju jedva me-

26 Kanji, kineski znaci u japanskom pismu.


